第13章河南之男
“老来多健忘，唯不忘相思”，这句诗写的并不是爱情。
事实上，写下这句诗的白居易本人，在爱情上一塌糊涂，在经过那么剧烈的时空变迁之后，这么说一位古人可能有失公允，但在我眼中，白居易就是个对爱情一无所知却有着强烈自恋情结的油腻渣男。
好在，他是个合格的朋友：真挚的感情，让人瞬间忘却他在爱情上的浪**不检，被男人之间浓烈、优美、纯洁、独特的友谊深深感动。
男人从来都不是爱情动物。
男人最动人的情感，永远属于友谊。
“老来多健忘，唯不忘相思”出自白居易的《偶作寄朗之》，朗之是一个男人，名皇甫曙，是白居易的知心酒友兼亲戚。同诗另有句讲述二人交谊：
偶作寄朗之（节选）
白居易
有雪先相访，无花不作期。
斗醲干酿酒，夸妙细吟诗。
里巷千来往，都门五别离。
岐分两回首，书到一开眉。
花与雪的浪漫，酒与诗的温柔，分别的时候为谁频频回首？谁的信又让你喜上眉头？
白居易与朗之的友谊，不可谓不感人至深，但一个叫元稹的男人恐怕会不服。
赠元稹（节选）
白居易
一为同心友，三及芳岁阑。
花下鞍马游，雪中杯酒欢。
衡门相逢迎，不具带与冠。
春风日高睡，秋月夜深看。
不为同登科，不为同署官。
所合在方寸，心源无异端。
花前月下，春风冬雪，把“风花雪月”四个字用尽之后，世间的良辰美景只剩下两人一念、四季三饭而已。当岁月穿胸而过，当你的存在变得如呼吸般自然，你我之间又何须多言？
元白固然情深，但据我所知，有个人对此一定会笑而不语：那个之于白居易，超过汪伦之于李白的男人，那个在白居易心中占据最重要位置、即便元稹都会忍不住羡慕的男人，他有着人世间最朴实无华的名字。
他叫刘十九。
白居易问过刘十九的那个问题，我们至今没有得到他的答案，但在无数落雪的夜晚，所有的男人都在心底替他答了成千上万遍。
问刘十九
白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
这首诗是那么短，念完它的时间，都不够一杯酒入喉。
中！这酒喝哩可得劲！
刘十九大概会这样回答，因为他是河南人。我猜的。
刘十九同宿
白居易
红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。