河南开封的某个秋天，让三个男人怀念了一辈子。
还记得李白说他看到安期生的事情吗？李白写下那首《寄王屋山人孟大融》时，杜甫应该也在他身边。那时的李白一定兴致勃勃地向杜甫安利了一大堆神仙丹药之事，而杜甫的表情应该会略显奇怪，他一定忍不住想：这位四十多岁的老大哥怎么感觉怪怪的？
那时的三个男人都已经不算年轻了。最小的杜甫，早已尝到了挨饿的滋味。四十岁的高适已经参过军，发现了建功立业这种事显然比历史书中的还要艰难，这种感悟，李白的另一位朋友王昌龄也深有体会。至于李白，既然以四十五岁的年龄裸辞公务员职位，显然说明他已不是十五年前那个对朝廷世道一无所知的李白。
如果能提前懂得这个世界，或许我们的日子会好过很多。
李白诗的好，是高速公路上飙摩托的那种好，心里十分痛快，怎奈高速上风太大，还是会把眼泪吹下来。
如果非要选，其实我更偏爱杜甫。
杜甫诗的好，是那种特别实在、特别真挚的好，是那种初看不经意，细细一读却浑身起鸡皮疙瘩、忍不住流眼泪的那种好。尤其是当他写到李白时：
不见
杜甫
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
杜甫诗中的“匡山”又叫戴天山、大匡山或大康山，大约位于四川绵阳一带，是李白少年读书的地方。那时李白还不到二十岁，对未来一无所知，他只是无法掩藏自己的天才。我们现在还能读到少年李白在戴天山读书时留下的绝妙作品：
访戴天山道士不遇
李白
犬吠水声中，桃花带雨浓。
树深时见鹿，溪午不闻钟。
野竹分青霭，飞泉挂碧峰。
无人知所去，愁倚两三松。
高中生一样年纪的少年，天才横溢，一不小心就把眼前的世界写得五彩氤氲、活色生香。水汽积聚，整座山笼罩在潮湿的空气之中，时不时有小鹿一闪而过。能否见到道士又有什么关系呢？但是按照传统，找不到人的情况下似乎还是应该装作不爽，于是，少年的李白装腔作势地来了一句“愁倚两三松”。
那个时候，那座山里，那位少年，哪有什么忧愁可言啊。
后来的后来，当真正的忧愁将李白锁进人生的黑夜，好朋友杜甫第一时间想到的是那座李白少年时“为赋新词强说愁”的匡山，多希望今时今日的忧愁，也是为了作诗而刻意强说，那个让人决定爱上世界的地方，昔日的少年已经白发，多希望他能平安归来。
据我所知，李白的余生再也没去过长安。
据我所知，李白的余生再也没回过匡山。