“虽然他在信里说一切都很好，让我不要担心，但是……”萩原千速面上平静，漂亮的眼睛却泛起潮红，眼底似有水光流动，“以他的性格，就算过得不好也一定会笑着说‘我没事’。死后世界是怎样的，我们谁都不知道。”
萩原千速闭眼，在眼泪滚落前截住了泪珠。颤动的睫毛微微湿润，成熟稳重的神奈川交通课队长此刻像个易碎品。
她长叹一口气：“我甚至没敢把这封信拿给爸妈看。研二刚走的那年，妈她得了重度抑郁，好不容易才缓回来。要是骤然看到这封信，我怕他们……”
萩原千速抿唇没再说话，她用力握紧已经降温的咖啡杯，试图汲取更多温暖。沉默在两人间蔓延，萩原千速垂下眸子，思绪逐渐飘远。手里只喝过两口的浓咖啡倒映出她破碎的容颜，翻涌的思绪里，和萩原研二相处的点点滴滴似井喷的泉水，争先恐后涌上心头。
“研二那个笨蛋，”萩原千速声音微哑，“说什么这么早就死掉真的非常抱歉，没能好好孝顺父母，还让他们白发人送黑发人。”
——「抱歉了姐姐，我就这么擅自离开，把照顾父母的重担丢给你一个人。我不在的这三年，你和爸妈一定过得很辛苦吧。」
对啊很辛苦。
特别是你刚走的那一年，我拼命工作，让自己忙碌起来，恨不得用别的事把你从我的世界挤占出去。但不行啊，我还要照顾因为你的死而病倒的妈妈。
又要上班，又要照顾家，还要对抗海啸般扑面而来的情绪，真的很累，像要被榨干最后一滴灵魂。
知道我们很累，那你就回来啊。
回来看看我，看看爸妈。
说什么过去三年都过得很好，要是真的过得好，怎么可能三年都不曾回家看看，三年不曾与她传递书信。
甚至三年不曾入她的梦。
握住咖啡杯的手指一点点收紧，用力到指节都在泛白。
萩原千速想，笨蛋研二，等她也死了，一定要狠狠揍他一顿，就像小时候那样。
思量间，一只毛茸茸的生物蹭过萩原千速脚踝，将她从沉甸甸的回忆里拉回。
“嗯？”
萩原千速低头看向桌下。
松田阵平也低头向桌下看去：“怎么了？”
“一只小狗，看上去才一两个月大。”萩原千速把脚边不停蹭她的小狗捞到进怀里，“是金毛，怎么进来的。”
还没萩原千速手臂长的小金毛不停摇着尾巴，用脑袋拱她掌心，似乎是在讨要抚摸。见状，萩原千速舒缓眉心，搓起金毛的小脑袋。
“应该是趁着其他人推门的空档钻进来的，”松田阵平瞟了眼忙碌的前台，“这狗还没我皮鞋大，那几个招待生也注意不到它。不过这个片区居然有流浪狗，还真是叫人意外。”
“不是流浪狗，”萩原千速举起金毛展示给松田阵平看，“你看，它背着个警视厅元素的小书包，脖子上还挂着个狗牌。”