“看人下棋。”
蒋奇峰嘴角上翘，极轻的笑了一声，余男竟在他脱相的脸上，辨出几分慈祥。他目光从她身上移开，望向空荡荡的屋顶，瞳仁渐渐扩散。再开口时，气息更微弱，几乎已经到了极限，他嘴唇蠕动，发不出半点声响。
余男的手无意思抠了下床单，慢慢俯低身，凑过去。
“我刚才……梦见，从前……住的筒子楼，早晨起来……光芒万丈。你妈……做完早饭喊……你弟，他赖床不起，你妈……打他屁股，你在旁边穿鞋……咯咯的笑。她给我盛一碗米粥，都是……白莹莹……的米粒，米汤……都留……给……她自……”
『己字的音再也发不出来，蒋奇峰张著大口，想努力吸进一点氧气，垂在身侧的手虚虚握著，食指挣扎著动了一下，全是徒劳。
他最终无力闭上眼，余男凝望他的面容，苍老的脸渐渐明亮，皱纹缓慢舒展，嘴角掛笑……
半晌，有一滴液体，缓慢的，顺著他眼角流下来。
桌上的烧鸡一口未动，房间再没有多余气息。
世上终於只剩她一个人了。
余男没掉一滴泪，她想，一不一个人的，又有什么关係？
尸体被移到停尸房，所有手续都办妥，余男回了趟老房子。
她在楼下小gg上记了个號码，上楼洗澡换衣服，没多时，有人敲门。
那人问，“是这家卖废品？”
余男『嗯了声，“你看这屋里哪个能要，直接拉走吧。”
那人眼一亮，连道两声『好。
一个小时后，房间一片狼藉。
旧家具和电器全部搬走，杂物旧书堆在地上，犄角旮旯的尘垢满屋飞扬……
一屋家当最后只换来两张轻薄的票子。
余男离开前，將房间收拾的乾乾净净。一切恢復原貌，客厅空旷明亮，四棱四角，只剩头顶一盏发黑的灯。
亦如六岁那年，她刚搬来济南时。
第二天，蒋奇峰出殯，没有葬礼，也没按当地习俗设灵堂、三日守灵。
尸体直接拉去殯仪馆。
余男坐在车里，透过车窗，远远见门口佇立一个人，浓眉深目，黑衣黑裤，显得身形尤为挺拔。车子从那人左侧行至右侧，他低著头，指尖夹一根將燃尽的烟，垂在身侧。
余男一直注视著，他把烟送到嘴边，抬起眼，两人视线隔著茶色玻璃焦灼难离。灵车將將停稳，他猛吸一口，垂下眸，菸头在指尖碾灭。
游松一步没动，过了很久，復又抬起头来。
余男站在台阶下，张了张嘴，想要说点什么，门內响起几声凌乱的脚步。
她看过去，一眼看见走在后面的莫惜瞳，她一身素色衣衫，头髮挽起，娉娉婷婷走过来。气氛压抑而肃穆，或许出於同情，她没有之前孤傲，目光在她脸上停留两秒，微一点头。
余男回了一个笑，那几人走近。
一个妇人拉住余男的手，目光柔和，上下端详著，“津左？你就是蒋丫头？”
妇人面容依稀有几分熟悉，她半猜半看已经知道对方是谁？
余男笑了下。
一道声音忽然说，“不记得她是谁？”
几人闻声看去，游松不看任何人，只斜睨著她，唇紧抿，等著她答。
余男说，“……不太记得。”
半晌，游松挪开视线，几不可闻的笑了，“我都替你累得慌。”
余男呼吸滯了几秒，別人听不懂，她却隱约明白。
游松抬下巴：“我妈，那是我爸。”又看向另一边，“惜瞳妈妈，黄姨。”