第46章玄思
阅读指导
人类的大脑是一副最奇妙、最复杂、最博大精深的器官。对于人类的大脑，最有发言权的恐怕还得算我们的艺术家了，因为谁也没有像他们那样一刻不停地追踪，描摹着大脑的信息。
在所有以语言文字为工具的艺术家中，恐怕又得数诗人最勤奋和最富有敏锐的感觉能力了。于是，在阴阳交替、变幻莫测的黄昏时分，诗人闻一多真切地记录了他大脑里的种种“玄思”。
在黄昏底沉默里，
从我这荒凉的脑子里，
常迸出些古怪的思想，
不伦不类的思想；
仿佛从一座古寺前的
尘封雨渍的钟楼里，
飞出一阵猜怯的蝙蝠，
非禽非兽的小怪物。
同野心的蝙蝠一样，
我的思想不肯只爬在地上，
却老在天空里兜圈子，
圆的，扁的，种种的圈子。
我这荒凉的脑子
在黄昏底沉默里，
常迸出些古怪的思想，
仿佛同些蝙蝠一样。
之所以要叫做“玄思”，自然是因为这些信息来得忽然，来得古怪、来得杂乱无章，看不出什么头绪，也不一定有什么明确的内涵，以致连诗人自己也觉得有些不可捉摸的玄妙。
闻一多采用“客观对应物”的方法努力将这些”古怪”的“玄思”形象生动地呈现出来，“非禽非兽”的蝙蝠就好像是“不伦不类”的思绪，一时清晰，一时模糊，一时可料，一时莫辨，似是而非。“尘封雨渍”的“古寺”就好像是我们历史悠久、深不可测、晦暗神秘的大脑，蝙蝠盘旋而出时的“猜怯”也说明这些思绪并非汩汩滔滔，奔涌而出，它们断断续续，时有时无。
这首《玄思》写的就是“玄思”，离开了“玄”，就什么也没有了。闻一多这首诗的贡献就在于尽可能完整地呈现了那种超理性、超逻辑的无序状态的种种思绪。