第81章一个观念
阅读指导
《一个观念》1929年6月发表于《时事新报·学灯》，闻一多很偏爱这首诗，抗战时期选编《现代诗钞》时曾将这首诗收入，并和《发现》列在一起作《诗二首》。《一个观念》是一首爱国诗，“一个观念”是抽象的名词，诗人用他繁复的意象，将他心中的“观念”形象地传递了出来。
你隽永的神秘，你美丽的谎，
你倔强的质问，你一道金光，
一点亲密的意义，一股火，
一缕缥缈的呼声，你是什么？
我不疑，这因缘一点也不假，
我知道海洋不骗他的浪花。
既然是节奏，就不该抱怨歌。
呵，横暴的威灵，你降伏了我，
你降伏了我！你绚缦的长虹──
五千多年的记忆，你不要动，
如今我只问怎样抱得紧你……
你是那样的横蛮，那样美丽！
整首诗采用了第二人称“你”，诗人眼前仿佛面对的是他最亲爱的情人，正娓娓道出他的思念和爱。“隽永的神秘”、“美丽的谎”、“亲密的意义”都是非常抽象的；“倔强的质问”、“金光”、“火”、“飘渺的呼声”又是具体可感的，这些意象放在一起，似乎诗人的感受非常复杂。他想着他深爱的祖国，可有着“高超的历史”、“逸雅的风俗”的如花国度，近代以来却受到种种屈辱，连同它的子民们一起，过着屈辱的生活。所有的感受汇聚一起，散落的意象串起诗人对祖国赤忱的爱。
和《红烛》时期写的《太阳吟》《忆菊》等爱国诗不一样的在于，《一个观念》没有一个很古雅的意境。感受变得复杂，情感却从来没有发生改变。诗人从不怀疑自己炎黄子孙的血脉，“这因缘一点也不假。”不管祖国的现状如何的凄凉，遥远的辉煌恍如“飘渺的呼声”，他都坚定地认定“我是中国人，我是支那人”的身份。诗中用浪花和海洋、节奏和歌曲来比喻自己和祖国的关系，浪花和海洋，节奏和歌曲彼此都是不可分离的，相互依存。不可能有失去浪花的海洋，也很难想象没有节奏的歌曲。
闻一多的爱国不是简单的爱国情绪，他很清楚地明白在中国五千年的历史上，有的不仅仅是韵雅，也有残暴，构成东方之魂的，既有横暴的威灵，也有炫缦的长虹。可是这一切都不影响诗人对祖国的挚爱，他仿佛站在祖国的身边，深情凝望着它，“五千多年的记忆，你不要动，如今我只问怎样抱得紧你……你是那样的横蛮，那样美丽！”五千多年的文化，在诗人的感受中呈现出“蛮横”和“美丽”的对立形象，闻一多的爱包容了对既有文化历史的倾慕，和对当时中国现状的不满两种情绪，这让闻一多的爱国之情显得更加真诚而又有沉甸甸的感受。