第79章夜歌
阅读指导
闻一多诗歌中很有几首让人毛骨悚然的篇章。《红烛》中最有名的是《梦者》，《死水》中则要数这首《夜歌》了。不过，《梦者》最终把闪烁的亡灵与天上璀璨的星辰相联系，从而带给读者若干幻想，若干晶莹的梦境，诗人因之“不怕死了”。《夜歌》中出现了逼人的暗夜，郊外的荒冢，以及影影绰绰的鬼影。《梦者》是《红烛》时代的浪漫**的产物；《夜歌》则要冷峻、严肃得多，它细腻地描写着一个鬼魂出没的过程，十分写实。
癞虾蟆抽了一个寒噤，
黄土堆里钻出个妇人，
妇人身旁找不出阴影，
月色却是如此的分明。
黄土堆里钻出个妇人，
黄土堆上并没有裂痕，
也不曾惊动一条蚯蚓，
或绷断蟏蛸一根网绳。
月光底下坐着个妇人，
妇人的面容好似青春，
猩红衫子血样的狰狞，
鬅松的散发披了一身。
妇人在号咷，捶着胸心，
癞虾蟆只是打着寒噤，
远村的荒鸡哇的一声，
黄土堆上不见了妇人。
这首诗描写鬼魂的出没，是以中国民间的传说为基础进行的，也基本上符合中国民间的鬼文化观念。在《夜歌》中，闻一多倒没有特别地表现出他对鬼文化、鬼故事的探讨兴趣。
闻一多对女鬼最多属于一种远距离的投射。其投射的基础便是闻一多与女鬼的某些相似之处：尽管他们一为人，一为鬼，一为实，一为虚，一为纯朴和善，一为狰狞可怖，但是在“对月哭泣”这一境象上却显然有着一致性。闻一多是一个憨厚内向的人，他默默地忍受着白日里的一切苦涩和辛酸，把泪水都留给漫漫的长夜。月夜是闻一多诗歌中经常出现的景象，他在月夜里冥思苦想，让泪水打湿了枕头，这些个人的情感体验都成为诗人理解女鬼的重要基础。
作为全诗情绪底层的依然是诗人对人生的种种痛苦感受，以致他由此出发而引出的对生命、对世界的思考，这些情感体验在寻找“客观对应物”的过程中遇上了“女鬼”──这是闻一多从湖北浠水乡村里带来的“文化信息”，于是，一篇似客观又主观、似写实又抒情的《夜歌》便诞生了。