第5章雨夜
阅读指导
《雨夜》写的是诗人在一个“雨夜”里失眠的种种感受。对于常人来说，睡眠是人的基本生理需求。而在作者那里，睡眠更多的是为了回避雨夜的电闪雷鸣和狂风呼啸，作者想借“入睡”来减轻“雨夜”的心理负担。但这并不是毫无知觉的酣眠，作者于“回避”中产生了“创造”，“梦”应运而生。其实作者回避的不是“雨夜”，他只是因“雨夜”的景象而产生了对现实人生的某些联想罢了。雷雨之中，是一位青年人对茫茫生存世界、漫漫人生长途的恐惧、疑虑。
几朵浮云，仗着雷雨底势力，
把一天底星月都扫尽了。
一阵狂风还喊来要捉那软弱的树枝，
树枝拼命地扭来扭去，
但是无法躲避风底爪子。
凶狠的风声，悲酸的雨声──
我一壁听着，一壁想着；
假使梦这时要来找我，
我定要永远拉着他，不放他走；
还剜出我的心来送他作贽礼，
他要收我做个莫逆的朋友。
风声还在树里呻吟着，
泪痕满面的曙天白得可怕，
我的梦依然没有做成。
哦！原来真的已被我厌恶了，
假的就没他自身的尊严吗？
借自然风霜雨雪抒发现实人生的感怀，这可以说是中国古典诗歌的传统。中国诗人常在自然的形象中寻找自我生存的映照。《雨夜》写“雨夜”，写诗人的失眠，表达了对生存的基本态度。但是，值得注意的是，在这样的一个认识发展过程中，却充满了诗人的自我否定精神，他表达着自己回避现实的愿望，反映出的却是毫不回避的追求，仅此一点，就已超越了中国传统诗人的思想境界。中国古典诗人不乏敏锐的心灵，不乏对世界的深刻感受，也不乏自己瑰丽的人生理想，但却往往沉溺于超脱现实的梦幻而不能自拔，更没有自我否定的勇气。《雨夜》表达了诗人在大自然风雨雷电的威慑下所产生的些许恐惧，还带有涉世未深的青年人那种内在的软弱感。