第23章十一年一月二日作
阅读指导
民国十一年一月二日，新的一年刚刚开始。闻一多似乎没有新年应有的“一元复始，万象更新”的喜气和希望，他内心涌动着**，感到被压抑的苦闷，生和死的问题再一次闯入他的思考范畴。读这首诗的时候，能够感受到闻一多情感中的那一团火。
哎呀！自然底太失管教的骄子！
你那内蕴的灵火！不是地狱底毒火，
如今已经烧得太狂了，
只怕有一天要爆裂了你的躯壳。
你那被爱蜜饯了的肥心，人们讲，
本是为滋养些嬉笑的花儿的，
如今却长满了愁苦底荆棘——
他的根已将你的心越捆越紧，越缠越密。
上帝啊！这到底是什么用意？
唉！你（只有你）真正了解生活底秘密，
你真是生活底唯一的知己，
但生活对你偏是那样地凶残：
你看！又是一个新年——好可怕的新年！——
张着牙戟齿锯的大嘴招呼你上前；
你退既不能，进又白白地往死嘴里攒！
高步远蹠的命运
从时间底没究竟的大道上踱过；
我们无足轻重的蚁子
糊里糊涂地忙来忙去，不知为什么，
忽地里就断送在他的脚跟底……
但是，那也对啊！……死！你要来就快来，
快来断送了这无边的痛苦！
哈哈！死，你的残忍，乃在我要你时，你不来，
如同生，我不要他时，他偏存在！
在人们看来，自然的骄子，有丰富的物质资源，拥有支配一切的力量；从情感上讲，更不缺乏关爱。过着蜜一般的生活，肯定是笑口常开，没什么不满足的。可是另一方面，优越的环境往往培养出来叛逆者，他们不会觉得锦衣玉食就是幸福，他们更倾向自身生命的独立，思考人生的意义。闻一多笔下的这个桀骜不驯的骄子，就正遭受着内心的折磨。
但是，无论是浑浑噩噩度日的人，还是洞察生活真谛的人，在时间面前，是一律平等的。时间不会特意为智慧的人放慢脚步。对于诗人来说，生和死都是生命的正常的更替，生活美好，也有痛苦；死未必就可怕，毫无价值地苟活，不如痛痛快快地死去。闻一多以其刚烈的性情直接和死亡对视，让人获得一种酣畅淋漓的快感。困扰他的在于，我们无法掌控自己的生和死，“死，你的残忍，乃在我要你时，你不来，如同生，我不要他时，他偏存在！”