第77章黄昏
阅读指导
《红烛》诗集中也有一首《黄昏》，描绘的是现代都市的黄昏。《死水》诗集中的《黄昏》，褪去了背景的描写，写的不是黄昏时的景色，也不是黄昏时的人生感受，而是抽象的“黄昏”。“黄昏”在中国文化中的意义非常的丰富，是人们多种情感的寄托。可是，将“黄昏”作为独特的意象，还是很少见到。
黄昏是一头迟笨的黑牛，
一步一步的走下了西山；
不许把城门关锁得太早，
总要等黑牛走进了城圈。
黄昏是一头神秘的黑牛，
不知他是那一界的神仙──
天天月亮要送他到城里，
一早太阳又牵上了西山。
“黄昏是一头迟笨的黑牛”，第一句就是非常奇特的意象。黄昏中归家的牛，是田园社会常见的景象。直接把黄昏和迟笨的黑牛放在一起，一个是抽象的时间，一个是具体的事物，将日暮缓慢而神秘的气氛很好地烘托了出来。一面是舒缓，一面又是紧迫的，诗人叮嘱着“不许把城门关锁得太早，总要等黑牛走进了城圈。”城门象征着黑夜，黑牛走进了城圈，又进入黑夜的笼罩之中。漫漫长夜中，放松的状态则会慢慢被孤独的情绪所取代。所以诗人一再想挽留黄昏的步伐。
在这首诗中，黄昏一改往常作品中凄凉昏暗的氛围，拥有了轻松的色彩。结束了一天的奔波，有一种如释重负的快感。但这轻松是短暂的，黄昏毕竟一步一步地在迈入黑暗之城，它在太阳和月亮之间，也是时间序列中的一个阶段而已。
闻一多曾批评中国新诗中幻象的力量太薄弱，尤其是新诗，缺乏幻象的作品总令人读来淡然无味。“黄昏是一头迟笨的黑牛”，应该合了他“思想隽远，耐人咀嚼”的目标，为中国诗歌中增添了一个奇特的“黄昏”。