第54章秋深了
阅读指导
“万里悲秋常作客”，“何处合成愁，离人心上秋”，从宋玉的时代开始，秋就被中国文人赋予了化不开的愁。秋天万物归于寂静，离家的游子们远离故土，远离亲友，落寞的心情碰上萧瑟的季节，怎能不感怀良多？这是中国古代诗人的感怀，相似的感怀，在19世纪20年代，也发生在了客居美国的闻一多身上。
秋深了，人病了。
人敌不住秋了；
镇日拥着件大氅，
像只煨灶的猫，
蜷在摇椅上摇……摇……摇……
想着祖国，
想着家庭，
想着母校，
想着故人，
想着不胜想，不堪想的胜境良朝。
春底荣华逝了，
夏底荣华逝了；
秋在对面嵌白框窗子的
金字塔似的木板房子檐下，
抱着香黄色的破头帕，
追想春夏已逝的荣华；
想的伤心时，
飒飒地洒下几点黄金泪。
啊！秋是追想底时期！
秋是堕泪底时期！
这是诗人在美国度过的第一个秋天。“秋深了，人病了”，惆怅的情绪随着“秋深”缓缓升起。诗人依偎在灶旁，兴趣索然，一副恹恹无精打采的样子。祖国、家庭、母校、故人，一一浮现在脑海。往日热闹的场景是多么的令人向往和怀念，如今却变得“不胜想，不堪想”。想得越多，怀乡的病就会越深沉。诗人缓缓地将视线投向窗外，思绪又回到了清华园，北京的秋天不也是金黄的世界么？浠水老家的“二月庐”前，必定也是一幅娴静的秋景图吧！诗人的忧郁仿佛也感染到了落叶，“想的伤心时，飒飒地洒下几点黄金泪。”
在五四新文化运动期间，留学生日趋增多，闻一多自己选择的就是留学美国。在那样一种境况下，他仍然坚持着独立的思考，维护着对中国文化的传统，其中承受的压力恐怕只有他自己才能明白。也正因为如此，闻一多在秋日中怀念的“春底荣华”，“夏底荣华”，更像他对生养他的文化传统的怀念。