第7章睡者
阅读指导
《睡者》原题为《月亮和人》，作于1920年11月14日，收入手抄诗集《真我集》，后才改名选入了《红烛》。与《雨夜》相似，这一首《睡者》写的也是诗人的一次失眠体验。所不同的在于，《雨夜》的失眠是大自然狂风暴雨的威慑使然，而《睡者》的失眠则是源于诗人对社会生活的敏锐感受。作者所要传达的是在一个特殊的夜晚，他对人性的一点直觉与遐想。“夜”无疑是孕育他直觉的关键。
灯儿灭了，人儿在床；
月儿底银潮
沥过了叶缝，冲进了洞窗，
射到睡觉的双靥上，
跟他亲了嘴儿又偎脸，
便洗净一切感情底表象，
只剩下了如梦幻的天真，
笼在那连耳目口鼻
都分不清的玉影上。
啊！这才是人底真色相！
这才是自然底真创造！
自然只此一副模型；
铸了月面，又铸人面。
哦！但是我爱这睡觉的人，
他醒了我又怕他呢！
我越看这可爱的睡容，
想起那醒容，越发可怕。
啊！让我睡了，躲脱他的醒罢！
可是瞌睡像只秋燕，
在我眼帘前掠了一周，
忽地翻身飞去了，
不知几时才能得回来呢？
月儿，将银潮密密地酌着！
睡觉的，撑开枯肠深深地喝着！
快酌，快喝！喝着，睡着！
莫又醒了，切莫醒了！
但是还响点擂着，鼾雷！
我祗爱听这自然底壮美底回音，
他警告我这时候
那人心宫底禁闼大开，
上帝在里头登极了！
圣纯的月光下人性那圣纯的状态永远是常态中的人性所难以企及的，它为我们这些惯于在常态中生活的人提供了一面镜子，其中清清楚楚地映现着我们白昼中的万千“表演”，万千“丑态”。勤奋进取者，可能是那样的不择手段、碌碌营利；温和善良者，可能又是那样的矫揉造作、虚情假义，……相对于那梦幻般的美而言，这不都是“可怕”的吗？深夜的人性顿悟让闻一多辗转反侧，再难恢复固有的心理平衡，入睡不过是一时的逃避之途，但是，毕竟心事重重，又怎能安寝呢？
无可奈何之中，诗人由“逃避”转为“祈祷”，他盼望有圣洁的月光能够更浓地更持久地覆盖在“睡者”的身上，好让他就这样沉沉地睡着，“切莫醒了”，也仿佛是上天保佑，那“睡者”果然还是一如既往地酣睡着，而且鼾声如雷。
从“月亮和人”到“睡者”，显然就是诗人对这首诗主旨的推敲定型过程，而“睡者”当然更能突出诗人探讨人性的意图，因为这实在并不是一个《李白之死》式的“月亮和人”的故事，而是“睡”与“醒”，“昼”与“夜”之间的有趣对立，对立之中见出了人类本性的若干“真色相”。