第27章宇宙
阅读指导
《宇宙》一诗出自《红烛·雨夜篇》。全诗仅四句共二十五字，读来却意味深长，它是闻一多20年代早期思想的一面精巧的镜子，充分显示了闻一多当时理性思索的要点。
宇宙是个监狱，
但是个模范监狱；
他的目的在革新，
并不在惩旧。
“五四”是一个革故鼎新、开拓前进的时代，进化论思想在当时深入人心，尤其是深受像闻一多这样二十来岁的青年人的喜爱。在这首《宇宙》中，诗人就特别抓住了“革新”二字，他显然是把“五四”时代所感受到的时代思潮作为了全宇宙的本质和运动规律。
不过，闻一多对进化论亦有自己的选择和扬弃。他一方面在学校里勤奋学习西方文化，积极投身于“五四”新文化运动，另一方面又利用课余时间（特别是暑假）如饥似渴地研习中国古典文学与中国传统文化，以振兴国学“扬吾菁华”为己任。所以说，他所理解的宇宙“目的”就“在革新”，但“并不在惩旧”。