第50章记忆
阅读指导
我们愿意去回忆的，大多是能够令我们感到开心的情景。不愉快的过往，纵然记忆深刻，却也不愿主动地去想起。可是，愉悦的过去在记忆中唤起的就必定是愉悦吗？这首《记忆》，并无欢快的色彩，倒是情绪低落，充满了苦闷。这是往事本身不堪回首呢？还是有着别的什么原因？
记忆渍起苦恼的黑泪，
在生活底纸上写满蝇头细字；
生活底纸可以撕成碎片，
记忆底笔迹永无磨灭之时。
啊！友谊底悲剧，希望底挽歌，
情热底战史，罪恶底供状──
啊！不堪卒读的文词哦！
是记忆底亲手笔，悲哀底旧文章！
请弃绝了我罢，拯救了我罢！
智慧哟！钩引记忆底奸细！
若求忘却那悲哀的文章，
除非要你赦脱了你我的关系！
诗人孤身一人身处美国，在家的时候从不知思念为何物，如今在陌生的环境中却迫切地想念家人、想念朋友。可是，越是记忆美好，越勾起诗人的思乡之情。处处的不适应，现实和记忆巨大的落差，让诗人的记忆充满了苦涩。
诗人在记忆中感受到煎熬，想向记忆获取温暖，记忆却让他的心更加无法平静。纵观闻一多留学前后的诗作，在留学美国以后，他诗作中情感力度变得更强，个人的感情更加浓烈。诗人希望智慧能够拯救他，“请弃绝了我罢，拯救了我罢！智慧哟！钩引记忆底奸细！若求忘却那悲哀的文章，除非要你赦脱了你我的关系！”或者真的是无智者无忧，在上世纪20年代，留学英美的学生众多，相当多的人非常地享受国外优裕的物质条件，都能毫无障碍地接受英美文明的熏陶，甚至坚定地认为向西方学习是解决中华民族诸多问题的唯一出路。唯有闻一多显得格格不入，故乡、祖国、亲人、朋友都成了他思乡的对象，《寄怀实秋》《红豆》《太阳吟》《忆菊》都和思乡的主题相关联。