第88章飞毛腿
阅读指导
这首《飞毛腿》与《天安门》一样，是闻一多关于现代新诗形式的探索创新之作，它们都采用了口语体的形式，通过一位普通劳动者的口吻表达了某一人生故事。
我说飞毛腿那小子也真够别扭，
管包是拉了半天车得半天歇着，
一天少了说也得二三两白干儿，
醉醺醺的一死儿拉着人谈天儿。
他妈的谁能陪着那个小子混呢？
“天为啥是蓝的？”没事他该问你。
还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，
窝着件破棉袄，老婆的，也没准儿，
再瞧他擦着那车上的俩大灯罢，
擦着擦着问你曹操有多少人马。
成天儿车灯把且擦且不完啦，
我说“飞毛腿你怎不擦擦脸啦？”
可是飞毛腿的车擦得真够亮的，
许是得擦到和他那心地一样的！
嗐！那天河里漂着飞毛腿的尸首，……
飞毛腿那老婆死得太不是时候。
通过诗人一系列口语化的描述，我们知道飞毛腿是一个内心世界丰富，又很富有精神追求的普通人。他虽然贫穷不堪，但依然生活得有滋有味，心地明亮。但是，叙述到这里，“我”却忽然冒出两句：“那天河里漂着飞毛腿的尸首，……／飞毛腿那老婆死得太不是时候。”这两句话出人意料：如此乐观、强壮的飞毛腿怎么就死了，他老婆的死又是怎么一回事儿呢？对此“我”没有交待，但也尽可以想象，在这么一个只能穿破棉袄的家庭里，又有什么样的意外不可能发生呢？关键在于，这位可爱的心地明亮的飞毛腿竟因他老婆的猝然去世而自杀了，在他那曾经是无忧无虑的外表之下隐藏着一颗多么凄凉的心啊？
《天安门》和《飞毛腿》都是闻一多通过“独白”这一特殊的诗歌艺术形式，对北京普通民众（具体而言，便是车夫）心态的表现，但两首诗所要表现的方面却非常不同。《天安门》表现了他们精神匮乏，对社会缺乏起码的认识，属于没有自我意识的人类。《飞毛腿》则反之，它生动地刻画了一位颇有精神追求、也有一定自我意识的车夫，在中国现代诗歌乃至整个中国现代文学的“车夫画廊”中，这都可以说是一大贡献。从闻一多的《飞毛腿》一诗中，可以瞥见后来老舍创作名作《骆驼祥子》的影子。