萨克雷评《简·爱》[44]
致威廉·史密斯·威廉斯[45]
亲爱的先生，
你要是没有给我寄《简·爱》就好了。这本书太吸引我了，以至于我为了读书废掉了（或者可以说赚到了）一整天，这会儿是我最忙的时候，我知道印刷商都在等着我交稿呢。作者是谁我猜不出——倘若是一位女性，那么她比大多数女士都有文采，或者接受过“古典”教育。不过这是一本好书——男女人物都妙极了——风格可以说十分大方、正派。我一度以为是金莱克[46]写的。故事情节是我所熟悉的。一些描写爱情的段落把我看哭了——给进来添煤的约翰吓了一跳——我觉得传教士圣约翰这个人物塑造得很失败，不过失败了也好，有些部分非常精彩。我不知道为什么跟你说这些，总之《简·爱》让我格外感动和欣喜。这是女性的手笔，不过会是谁呢？请向作者转达我的敬意和感谢——这是我多日来能读下去的第一本英国小说（现在的法国小说都是些罗曼史罢了）。
亲爱的先生，你真诚的
威·梅·萨克雷
致威廉·史密斯·威廉斯
亲爱的威廉斯先生，
我真是懊恼极了，因为我的粗心，我竟耽搁了这么久才回应柯勒·贝尔[47]的盛赞[48]。我不知道怎么回复才好：为此我相当心烦意乱——我纳闷这是不是真的？等等——不过我和自负休战了——谢谢你好心寄书给我，谢谢你（间接的）赞美，这是我一生中得到的最高赞誉。
你忠诚的
威·梅·萨克雷