文前
“小夕，小心啊，别掉下去。”
上午十一点多，悦子买东西回来，对着阳台招呼道。
那是七夕雨夜之后的周六，从公寓四楼望去，碧空如洗，宛如喷过油漆一般。伸缩衣架上晾着三个人的衣物，在蓝天和衣物的背景下，四岁的夕见在阳台上玩耍。用蜡石涂涂鸦，抬头看看飞机，数数鳞次栉比的屋顶。
“小幸，你练习切菜没问题，不过，也要照看一下小夕呀。她在那儿玩儿，多危险啊!”
我的名字是幸人，悦子叫我“小幸”，我们叫夕见“小夕”。乍一听似乎容易混淆，其实并非如此，既没有听错过也没有叫错过。
“我一直好好看着她呢。”
“瞎说。”
悦子把手袋挂到餐椅背上，将购物袋中的东西放进冰箱。
“我真的看着她呢，真的。”
我在厨房练习着刀法，也确实会偶尔回头看一下夕见在干什么。不过，我只是想看看女儿在干什么，并没担心她会掉下去。因为阳台的栏杆很高，对四岁的女儿而言，不管怎么努力，也跨不过去。
“那是适合一个人玩儿的好地方吧？”
夕见年龄还小，不能自己到外面去玩儿，我和悦子手头都很忙，不能陪她一起玩儿，也几乎没带她去过公园。不过，我们总让她在家看电视，是不是也不太好呢？于是，昨晚我们说起了阳台这个话题。
“不行，太危险。我们学校也经常会发生孩子受重伤的事情，就在连我们这些大人也想象不到的地方。”
大学毕业后，悦子成为一名小学教师，今年是第六个年头。
“噢，如果有水桶之类的小孩子可以攀爬的东西呢，确实危险。但是，咱们的阳台什么都没有，没关系的。何况她的个头还小，手才能刚刚碰到栏杆。”
一到阳台，夕见就把鼻子贴在盆栽的蓟花上，一直观察着。她紧闭嘴唇，睁大双眼，只要对什么东西特别感兴趣，她就会这样。那是我熟悉的侧脸。
这盆蓟花，大约一周前开花了。可能是听惯了演歌的歌词，我一直以为蓟花是秋天开花，实际上是夏天开花。阳台上的这盆蓟花，一到每年七月就会开出美丽的紫红色花朵。花谢之后，我就会采集种子。拿掉枯萎的蓟花，播种、浇水、施肥，期待来年夏天再开花。在白色的花盆上，夕见贴心地用可擦笔写下“爸爸的蓟花”。
“对了，今年的蓟花，花朵有点儿小呢，是肥料放少了吧。”
我想转移话题，但没起作用，悦子还是对着阳台招呼着。
“小夕，太危险了，进来吧。”
夕见和蓟花说了几句什么，之后，听话地回到房间来。
“那我玩儿什么呀？”
“自己想想啊。噢，好啦，小幸!”
悦子看向我手边，轻轻拍了拍手。砧板上放着的白色物体是用小麦粉捏成的。我把它当作黄瓜，在进行刀法练习。它们像黏土一样可以反复使用，很适合做练习。很多年前，父亲开始学习料理的时候，好像也是用面粉团练习的。
“切的速度也快多了呢。”
“听说从今天开始，让你在店里切了？”
“是啊是啊。”