身穿丧服的桂站在荧光灯闪烁的外部走廊上，困惑地看着姬川。她手上只有一个黑色手提包，没有别的行李。
“光呢？”姬川问。
“啊……你说牌位吗？放在越谷亲戚的家里了。原本我也不知道姐姐被带到那边去了，亲戚家的人叫我今天先回来休息。”
“是吗……”
“你什么时候来的？”
“很久了。”
“你在等姐姐吗？”
姬川含糊地摇了摇头。
桂慢慢地走了过来。她躲开姬川的身体，打开门锁，走进昏暗的房中。姬川转了过去，门在他眼前安静地合上了。他开不了口，桂的名字在他嘴边悄无声息地飘散了。
门完全合上的前一刻，穿着丧服的手臂伸出来，粗暴地拽住姬川的大衣，把他拉了进去。他在冰冷的外廊站了太久，僵硬的双腿轻易就被拽了个踉跄。等回过神来，他已经跪在了玄关里面。背后传来关门的声音，下一个瞬间，姬川就被桂纤细的双臂抱住头，整张脸陷进了她的腹部。
“我知道。”桂的声音细细颤抖着。
“我都知道。”
窗外的月光倾洒在床边的玻璃茶几上。桂的鼓槌随意散落在旁边。那两支鼓槌在桂手上灵活翻动时，像矿物的结晶一样强硬，又像空气一样轻盈。现在凑近一看，鼓槌的表面却十分毛躁，显得无比脆弱。
姬川想起了二十三年前看见的颜料管。
姐姐死后数日，她的班主任把她在学校用的教材、文具装在纸箱里送到了家中。箱子里有一套颜料。姬川一眼就认出了它，因为姐姐有时会把它带回家画画。树脂材质的软管在姐姐手中是那么晶莹剔透。他真的这么想。姬川总是觉得，如果他也能用上那样的颜料，肯定能画出漂亮的画。可是姐姐死了，被迫与姐姐分开的颜料变得截然不同。软管上到处都沾着干掉的色彩，写着颜色名称的方形标签也残破不堪。姬川看了，不禁异常悲伤。
“这块石头……”
听见桂的声音，姬川向她看去。
“会随着月亮的盈缺变化颜色。”
桂的身影就像被冲上岸边翻了白肚的鱼。她仰躺着，身上没有一丝遮盖，双手无力地放在两侧，静静地呼吸着。在她胸前反射着微光的物体，正是那颗月光石。
“但我觉得应该是假的，因为我从来没见过。”桂捧起月光石在月光下打量。她手掌上贴着一块创可贴，也许是打鼓磨出的水泡破了。月光打在石头表面，微微照亮了有点脏的创可贴。
桂把月光石轻轻放回胸口。
“听说把石头放在胸口死去，那个人的灵魂就会升上月亮。”
“那也是假的？”
“我觉得是。”
桂看向姬川：“要不要一起死？”
姬川点点头。
桂注视着姬川，缓缓眨了一下眼，然后突然说：“那天……我们排练结束后，谷尾哥想去仓库叫姐姐，你还记得吗？”泪水从她的眼角滑落。
“姬川哥当时阻止了他。”
姬川摇摇头：“不记得了。”
“是姬川哥干的，对吧？”她的声音跟刚才一样，安静而沉稳。
“是为了我吗？”
姬川没能回答她。他移开目光，定定地看着玻璃茶几。两支鼓槌在他的视线中渐渐扭曲。
“告诉你一件事吧。”
桂扭了一下身子，床发出嘎吱声。
“你猜，那天最让我伤心的是什么？”
“光离开了这个世界？”
“不对。”桂回答。