台风吹得窗外树木呜呼作响，他躺床上难以入眠，半夜听见敲门声。
他下床打开房门，昏暗光线的走廊上，面前的林向月只穿件单薄的蓝色真丝睡衣。
莹白的胳膊和小腿果。露，薄如蝉翼的贴身睡衣勾勒出身体的起伏曲线，她里面什么都没穿。
程衡呼吸滞重，搭在门把的手捏紧，“月月，有什么事吗？”
她没有出声，走进未开灯的房间。
“天凉，小心感冒。”他抓进椅子上的外套披在她的肩上。
手碰上她的身体，不由自主地用了力气，柔软得会折断般，他迅速放开手后退半步。
“你怎么了，月月？”
林向月拨开他的外套，手指勾起吊带滑向肩侧，光滑的睡裙毫无阻碍地落到她的脚边。
朝思暮想的奢望活色生香摆在眼前。
程衡手指颤抖地撩开她胸前的长发，“你知道你在做什么？”
她肌肤反射着柔光，仰起头，用清澈的眼睛注视，“我把它给你。”
她主动搂住程衡的腰，头撞上程衡睡袍的胸口，将人轻飘飘地推倒在床：
“转钟，我身份证上正式满十八岁。”
身份证比她实际生日要早一周，这是程衡所不知的。
“你不是一直想要这个？”
……
一夜缠绵。
台风停止。
程衡睁开眼，他搂紧怀中人的腰，确认昨晚不是一场大梦。
他低声笑了笑，头埋进林向月的发间深嗅，是她身上气息和洗发露结合独有的香味。
“我爱月月，”他反复轻念，走下床，洗漱完又叫了客房早餐服务。
他拍林向月的肩，“乖，起床，别睡了。”
林向月朝空调被里缩，对他的话充耳不闻。
程衡笑：“昨晚有那么累？”
叫不醒人，早餐独自解决，临了中午，他再次叫林向月起床。
这次林向月有很快清醒，她像什么都没发生，温吞地穿好衣服和鞋子。
身上的淤青覆盖冰凉的透明药膏，程衡早上去药店购买帮她涂抹。
他似吃上瘾糖缺乏克制力的小孩，围着林向月打转。
爱从她从身后搂抱。
对她小动作地动手动脚。
离开房间也要把人先困在怀里亲个足够。
而林向月仍由索取。
台风过天的天空一碧如洗，昨晚的狂风暴雨像个错觉。
前台递上意见薄，恳求退房的顾客留言。
程衡笑对林向月说：“我要你留我最想听的话。”
如他愿写下：“爱意满满。”
笔锋力透纸背，好似镇压某种情绪，以免它窜逸出逃。
恋爱的初次约会完满划上句号。
程衡每每回想，总觉透着做梦般不真实。