这场雨下了整整一夜。
第二天清晨，人们陆续离去，脸上带着疲惫却释然的神情。藤蔓上的花已凋谢，只留下晶莹的露珠，像是昨夜星辰坠落的痕迹。
守夜疲惫地靠在门框上，望着天空渐亮。
林七走过来，轻声说：“全球范围内，超过两百万人在同一时段进入了深度共感状态。系统记录显示，这是‘心界’成立以来最强烈的一次情感共振。”
守夜笑了笑：“不是系统的力量。是他们自己的心，终于愿意打开了。”
午后，一封新的信被放在桌上。信封是手工裁切的粗纸，上面用稚嫩的笔迹写着：“给守夜叔叔”。
展开后，是一幅孩子的画：一棵大树下，坐着许多大人和小孩，每个人头顶都漂浮着一个小光点。画的下方写着：
>“老师说，死去的人会变成星星。可我觉得他们更像萤火虫，躲在记忆的角落里，等着有人去找他们。
>我昨天梦见奶奶了，她给我煮了鸡蛋面。
>谢谢你让萤火虫重新亮起来。”
署名：小树，8岁，东京。
守夜看着画，久久无言。他走到后院，挖开一小块泥土，将画小心埋下，又在上面种了一株新的玫瑰苗。
“你会开花的。”他说，“等有人想起你的时候。”
夜深人静时，他又一次登上后山，推开荒祠的门。那枚青苔覆盖的铃铛依然静默，可当他靠近，却感到一股温润的震动从地面传来，像是有什么东西正在苏醒。
他轻轻将手覆在铃铛上，低声说：
“如果你也想被听见，那就响吧。”
风穿过破窗，拂过铜身。
一秒，两秒，三秒……
然后，一声极轻、极柔的铃音，如初芽破土，悄然响起。
守夜笑了。
他知道，这声音不会传多远，但它存在。
就像那些不肯遗忘的夜晚，那些在梦里重逢的瞬间，那些明知徒劳却仍坚持点亮的灯火??它们或许改变不了死亡的结局，却足以让生者继续前行。
回到神社，他翻开日记本，取出一支笔，在空白页写下：
>“记忆不是对抗遗忘的武器，而是爱的延续。
>我们记住，不是为了留住死者，
>而是为了不让生者迷失在孤独的长夜。”
写完，他合上本子，望向窗外。
月光如水，藤蔓轻摆，七朵玫瑰在夜色中静静呼吸。
远处，隐约传来歌声，像是许多人一起哼唱着那首古老的童谣。
守夜闭上眼，跟着轻声和：
“风不来，灯不灭，我在你门前站了一夜……”
他知道，从今往后，每一个选择记住的人，都是这座神社的守护者。
而他，不过是第一个学会倾听的旅人。