他猛然睁开眼，发现自己躺在冰原上，雪花正轻轻覆盖脸颊。同伴们围在他身边，满脸担忧。
“你消失了整整十分钟！”林七大喊，“我们什么都看不到，只能听见你在笑！”
守夜坐起身，摸了摸胸口??那里多了一样东西：一本小小的册子，封面空白，内页却已写满陌生人的信。
他知道，这是萤留给他的礼物。
回国后，联合国正式将每年12月23日定为“记忆日”。这一天，全球暂停娱乐活动，所有人被鼓励写下一封信，无论收件人是否在世。信件可通过特殊装置转化为声波，上传至“记忆桥梁”网络，永久保存。
而在小镇，孩子们自发成立了“萤之声”社团，每周组织一次户外书写活动。他们在草地上用粉笔写字，在沙滩上刻名字，在落叶上画画。有人说这样做没用，毕竟风吹就散。
可第二天清晨，总有人发现??昨夜写下的文字，竟然变成了露珠串成的轨迹，闪闪发光。
某日黄昏，守夜独自来到神社。壁画已彻底蜕变，成为一片浩瀚星河。他伸手轻触，眼前闪过无数画面：一位老兵在阵亡战友墓前唱军歌，歌声通过广播传到千里之外；一名少女在火灾废墟中找到母亲遗留的日记，读后泪流满面；地球另一端，战火纷飞的城市里，有个男孩对着星空喊：“爸爸，我想你了。”
那一刻，他终于彻悟：所谓永生，从来不是肉体不朽，而是灵魂在他人记忆中不断重生。
他转身离开，脚步轻快。
路过邮局时，他停下，买了一张明信片。背面写道：
>**“萤：**
>今天镇上来了一位失语症老人，五十年没说过一句话。可昨晚，他孙子陪他参加故事会，他突然拿起笔，在纸上写了三个字??‘我想她’。
>我们都不知道‘她’是谁，但他哭了，像个孩子。
>这就是你说的‘温柔救赎’吧？
>我很好，大家都很好。
>别担心我们。
>守夜”**
他将明信片投进信箱，转身离去。
当晚，南极科考队员报告，墨玉冰镜表面开出一朵新花，花瓣透明晶莹，花心处浮现出一行小字：
>**“我也想你们。”**
与此同时，世界各地数百万人在同一时间做了同一个梦：
他们站在雪夜里，手中拿着一封信，面前站着一个穿蓝裙子的小女孩。她接过信，笑着说：
“谢谢你，还记得我。”
醒来后，许多人发现自己枕边湿了一片，不知是泪，还是窗外飘进的雪融成了水。
而在东京某条小巷，佐藤健再次折了一只纸飞机，这次上面写着：
>“萤小姐，今天我学会了做咖喱饭。味道还不错。
>如果你愿意，下次可以来我家尝尝。”
他用力掷出。
纸飞机穿过晨雾，撞上一棵老槐树，轻轻落下。
片刻后，树枝微微颤动，一片叶子缓缓飘下，背面浮现一行字迹：
>**“好呀，带上你爸妈一起。”**
风起，叶落，信随风而去。
没有人知道它最终去了哪里。
但一定，有人收到了。