片场的探照灯最后一次刺破夜色时，成彦的指尖还在无意识地摩挲那份道具结案报告——纸页边缘被她反复捏得发毛，连报告上“苏清”的签名都被蹭得有点模糊，那是她模仿老民警的笔迹练了27遍才定的字体，笔锋里藏着点不刻意的刚劲，就像苏清这人，看着温和，骨子里却倔。最后一场戏是“苏清结案”。她坐在警局那张三手办公桌后，桌面还留着前几场戏溅上的咖啡渍——道具组特意没擦，说“老刑警的桌子，哪能一尘不染”。成彦把报告轻轻放进铁皮档案柜，手指在柜门上锈迹斑斑的“刑侦一队”标牌上顿了两秒，指甲盖蹭过斑驳的漆皮，然后慢慢抬头看向窗外布景里的“夜空”，眼神先松了松，像卸下千斤担子，可下一秒又悄悄蹙了下眉尾——那是她琢磨了半个月的细节：苏清破了案，却没完全放下，那些没说出口的委屈和疲惫，得藏在这一点点的眉峰里。“卡！过！完美！”导演陈导的声音突然炸响，打破了片场的寂静。他快步走过来时，手里还攥着那个磨掉漆的场记板，上面用红笔勾着“第128场苏清结案”，走到成彦面前，张开双臂给了她一个结实的拥抱，拍在她后背的力道带着点抑制不住的颤抖：“成彦，你是我这次最大的惊喜！当初定角会，制片人还跟我拍桌子，说‘新人撑不起苏清的韧劲儿，找个有流量的稳妥’，结果你呢？为了学民警握笔的姿势，跟派出所的王警官跑了4次夜巡，连人家写笔录时‘笔杆斜45度’的习惯都学来了；拍中枪戏那天，武行说‘借位就行’，你偏要学怎么控制身体软倒的角度，说‘中枪的人不会直直摔，得有惯性’，结果摔在垫子上还是蹭破了膝盖，却笑着说‘这下对了’；就连苏清那件袖口磨白的警服，你都跟服装组磨了三天，让人家多洗10遍，说‘老刑警的衣服，不可能没生活痕迹’——这些细节观众或许看不到，但角色的魂，全在这些地方立住了！”成彦的鼻子突然一酸，探照灯的光晃得她眼睛有点发花，眼泪在眼眶里转了两圈，却被她硬生生憋了回去——她记得刚进组时，第一次跟周明对戏就忘词，站在片场手足无措，是周明悄悄从剧本里撕了张纸条，写着“别慌，苏清此刻也在等机会”，塞到她手里；现在听到导演的话，那些熬夜改剧本、淋雨拍追戏、对着镜子练眼神的日子，突然都有了分量。她低头看着身上的警服，肩章处的缝线被汗水浸得发黄，是上次拍“抓捕戏”时，跑了五条小巷闷出来的；袖口的纽扣换过一次，是道具组的刘师傅用自己的黄铜顶针帮她缝的，当时刘师傅的老花镜滑到鼻尖，还念叨“这纽扣得缝牢点，你跑起来总爱甩胳膊，别拍到一半掉了，穿帮”。三个半月，128场戏，35场夜戏，她好像真的把自己揉进了苏清的日子里，现在要抽离，心里空落落的，像少了块什么。“姐！杀青快乐！”小夏的声音突然从侧面冲过来，带着股奶茶的甜香。成彦转头时，正看见小姑娘抱着相机跑得跌跌撞撞，相机带在手腕上绕了两圈——是她特意系的双结，说“怕激动掉了，这可是记录你第一部女主戏杀青的宝贝”。小夏举起相机就按快门，闪光灯亮的瞬间，成彦下意识地弯了弯嘴角，可眼里的红却没藏住。“你看你，又哭鼻子！”小夏嗔怪着，却从背包里掏出个厚厚的纪念册，封面贴满了栀子花瓣贴纸——跟成彦的挂件是一个款式，“我把从开机到现在的花絮都贴里面了，你看这张，你第一次穿警服，紧张得老扯衣领，结果把领口的扣子扯松了，服装组的李姐还笑你‘苏清是刑警，不是小姑娘’；还有这张，拍雨戏那天，你被浇得浑身湿透，头发都贴在脸上，还在背下一场的台词，手里的剧本都泡软了；哦对了，还有老周师傅端着粥追你，喊‘先吃饭再拍戏’的照片，你当时跑得太快，粥都洒了点在他裤腿上，他还说‘没事，热粥暖腿’……”成彦翻开纪念册，指尖碰到一张小小的q版画像，是个穿警服的姑娘，手里举着证据袋，旁边写着“给成彦姐姐：苏清超飒！”——是之前粉丝寄来的，小夏特意贴在这里。“还有这个！”小夏又翻到最后一页，是张便利贴，上面是剧组所有人的签名，从导演到场务，连食堂大妈都画了个小爱心，“我昨天熬夜让大家签的，以后你想这个剧组了，就看看它。”“成彦老师，拿着！别光顾着看册子，饿了吧？”老周的声音从人群里挤出来，手里举着个印子“剧组专用”的保温桶，桶盖一打开，红烧肉的香味就漫了满场——肥而不腻，酱汁裹着肉，还撒了点香菇丁，是成彦最爱吃的口味。“食堂的张大妈特意做的，说‘成彦这姑娘拍戏太拼，杀青了就得吃口好的，补补这几个月的辛苦’。”老周把保温桶塞到她手里，又从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半瓶辣椒酱，瓶身上贴着张手写的便签：“成彦老师：这个辣度刚好，拌米饭吃香。”“这是上次粉丝寄来的，你说好吃，我就给你留了半瓶，”老周挠挠头，有点不好意思，“以后你去别的剧组，要是食堂的菜没味道，就拌点，别总凑活。”，！成彦接过保温桶，温热的触感从手心传到心里。她想起开机第一天，老周也是端着粥过来，说“新人别紧张，陈导是个惜才的，你只要把苏清的劲儿演出来，准行”；现在杀青了，他还是用最实在的方式，给她送吃的。正说着，刘师傅挤到她身边，手里捧着个小小的证据袋模型，塑料做的，却跟真的一模一样，封条上的“刑侦一队”印章是刘师傅用红漆一点点描的，边缘还有点歪歪扭扭。“成彦，这个给你留个纪念，”刘师傅的手有点抖，指节上全是做道具磨出的老茧，“是我用做布景剩下的leftover（边角料）做的，你看这封条，跟真的一样吧？我描了三遍才描好，就怕不像，你不：（）封杀十年，弃女逆袭成国际巨星