成彦家楼下的路灯坏了盏，剩下那盏的光像蒙了层雾，昏昏地洒在刚下过小雨的地面上。水渍里映着她的影子，手里攥着的栀子纹围巾被风吹得轻轻晃——围巾角的银线补丁是母亲下午刚缝的，针脚密得像怕漏了什么，现在还带着母亲手心的温度，出门前母亲在阳台叮嘱“晚上风凉，别在楼下待太久”，声音飘下来时，还裹着点客厅里栀子茶的香气。她走到垃圾桶旁，刚要抬手，就看到路灯下站着个熟悉的身影。顾怀安穿了件深灰色风衣，领口沾了点没干的雨水，手里拎着的“张记栀子糕”盒子被他攥得边缘发皱，透明手提袋上漏了点糖霜，在风里结了层细晶，像把碎星星粘在了上面。他另一只手插在风衣口袋里，指尖好像在攥着什么，时不时往外探半寸，又赶紧缩回去。“你怎么在这？”成彦的声音比平时轻了半拍，指尖不自觉地把围巾往脖子里裹了裹——银线蹭到下巴，有点痒，像小时候母亲帮她围围巾时的触感。其实她刚跟母亲在客厅聊到顾怀安，母亲翻出他上次送的龙井茶叶罐，说“那孩子心细，知道我胃不好，送的都是温性茶”，没想到转身就撞见他，心跳突然快了两拍，像被风吹得乱晃的栀子花瓣。顾怀安听到声音，身体明显顿了下，然后才慢慢转过身。他把甜品盒往她面前递时，成彦注意到他的指节上沾了点白色糖霜，是刚才拎盒子时蹭的，虎口处那道浅痕还没消——是上次帮她磨拓刀时，被刀刃划到的，当时他还说“没事，小口子”，结果后来她在工作室看到他偷偷贴创可贴，创可贴还是她喜欢的栀子图案。“刚从张记过来，想着……你可能想吃。”顾怀安的声音比平时低了点，递盒子的手有点发颤，指尖碰到她的手时，两人都僵了下。他的手比她的热，像揣了个小暖炉，却赶紧往回缩，耳尖在昏黄的路灯下慢慢泛了红，像被糖霜染了色。“这家每天只卖200份，我昨天来晚了10分钟，货架都空了，今天特意提前半小时去，排了40分钟队，总算拿到了。”成彦抱着甜品盒，指尖在烫金logo上反复划——张记是她从小吃到大的老字号，母亲以前总说“他们家的栀子糕，是用65c恒温熬的糖，能留住栀子最香的那股劲”。她记得小时候生病，母亲就会买块栀子糕，放在她枕边，说“闻着香味，病就好得快”。现在打开盒子，甜香裹着回忆飘出来，里面的栀子糕摆成了小栀子的形状，每块糕上都有手工刻的淡纹，是张记的非遗糖艺，刻纹里还藏着点湿润的糖霜，显然是刚做没多久。“我跟张师傅说，要刻点小记号，他还笑我‘小伙子，追姑娘要用心，刻深点才显心意’。”顾怀安站在旁边，没敢靠太近，却总往她那边挪半步，影子在水渍里叠了又分，“每块糕底都有个字，你翻过来看看。”成彦把糕轻轻翻过来，果然看到糕底有个小小的“安”字，是用糖霜刻的，刻得有点深，边缘还沾了点栀子粉，不仔细看根本发现不了。她咬了口糕，甜香在嘴里散开，突然想起小时候，母亲带她买完栀子糕，她也是这样翻来翻去地找师傅刻的小图案，那时候母亲还笑着刮她的鼻子，说“你这孩子，吃个糕还要找彩蛋，比拓片还认真”。眼泪没忍住，砸在糕上，晕开了点糖霜，她赶紧用手背擦，却越擦越湿。“怎么了？是不是太甜了？”顾怀安慌了，赶紧从口袋里掏纸巾——掏出来的是印有小栀子图案的定制款，是上次成彦在文创店买的，后来落在工作室，他一直放在风衣内袋里，怕折了。“我跟师傅说少放了三成糖，他还说‘年轻人现在都怕甜，我懂’，是不是还是甜了？”“不是，很好吃。”成彦接过纸巾，声音有点哽咽，“就是想起我妈以前带我来买，那时候她还能陪我走回家，现在……”她顿了顿，抬头看向顾怀安，眼眶红得像沾了糖霜的栀子花瓣，“之前跟你吵架，对不起，我不该说你‘围着我转’，我知道你是担心我，是我太固执了。”顾怀安愣了愣，然后笑了，声音比晚风还软：“该说对不起的是我，我不该没跟你商量就想放弃剑桥的机会，也不该冷战的时候跟你置气。”他从风衣内袋里掏出个东西，递到她面前——是她上次落在工作室的拓刀，刀身擦得发亮，连刀缝里的灰都被清干净了，刀柄处缠了新的防滑绳，是米白色的，她记得上次跟他说“米白色显干净，握着手感好”，没想到他真的记在了心里。“我帮你磨了磨刀头，怕你用的时候钝，还对比了4种颜色的防滑绳，米白色最配你平时用的拓片纸。”顾怀安的指尖在防滑绳上轻轻碰了碰，像怕碰坏了，“冷战的时候，我看到你把拓刀放在桌上，落了点灰，就偷偷擦了擦，想着等你气消了，再还给你。”，！成彦攥着拓刀，防滑绳的温度从指尖传过来，暖得她心里发颤。她想起冷战时，每次去工作室，都看到自己的非遗材料本被整理得整整齐齐，银线和宣纸分开放在盒子里，盒子上还贴着张便签，写着“苏州产的银线更软，适合绣栀子”——当时她以为是小夏整理的，现在才知道，是顾怀安偷偷做的。原来他从来没走远，只是用自己的方式在守护她。手机突然响了，是小夏发来的微信，还附了张照片。照片里，顾怀安在张记门口排队，旁边站着个穿围裙的阿姨，正往他手里递纸巾，配文是“彦姐！怀安哥排队的时候，被阿姨误会是给女朋友买糕，阿姨还教他‘追姑娘要趁热，别总憋着’，我录了段语音，你听！”语音里传来阿姨的方言，带着浓浓的调侃：“小伙子，你这排队的劲，比我孙子抢演唱会门票还认真！女孩子就：（）封杀十年，弃女逆袭成国际巨星