车缓缓停在名井南所住的那栋公寓前，楼道灯光微弱，整条街都显得格外安静。
副驾驶座的名井南並没有立刻动。
她坐了一会儿，像是在確认这一刻是真实的，又像是还有一点不舍就这么结束今晚。
“早点休息。”
田振辉偏过头看她，语气不轻，却带著一丝关心。
名井南点了点头，手慢慢地去解安全带，又重新围好自己的围巾，低声道：“谢谢你，振辉。”
不知道她说的是今晚来接她，还是今晚陪著她说话。
名井南推门下车，站定时，又转头看向田振辉。
灯光从她身后落下，勾勒出毛衣和长发的轮廓。
田振辉並没有马上发动车，而是握著方向盘，静静看著她。
几秒后，他开口，声音不高，但清晰：
“欢迎回来，mina。
名井南眼神微动，没有说话，只是轻轻弯了弯嘴角。
她没有没有表现出激动或硬咽，
只是轻轻地点了一下头。
然后转身进了门厅，背影隨著玻璃门合上的那一瞬，一起消失在这座沉默的城市深夜里。
车內又归於安静。
田振辉握著方向盘，望著那扇缓缓合上的玻璃门，片刻后，才慢慢把车开离路边，驶入回程的夜路。
电梯门缓缓合上。
名井南靠在电梯壁上，轻轻吐出一口气。
冷风还没散尽，围巾还裹著脖颈，脸却已经微微发热。
她没急著开门回家。
只是站在熟悉的走廊尽头，静静地回头看了一眼夜色中离开的那一束车灯。
今晚发生的一切，像一段被压进了旧时光的磁带，一点点倒转、播放。
田振辉来接她，一路都很有分寸。他始终克制，没有越线，也没有忽略她。
她当然察觉得出来。
回来的路上，他依旧沉稳，语气平和，礼貌周到，却始终留有边界。
不冷漠，却始终保持著某种距离。
她感受得很清楚。
田振辉对她，从始至终，都没有失礼过，但也从没真正放鬆过，
可奇怪的是，她这次並没有因此难过。