“起来，坐床上。”她侧卧在床边，睫毛低垂，视线落在床下的孟厌修身上，指尖在他掌心点了点，口吻很淡。
孟厌修始终握着她的手，身体面向着她，身影在昏昧中凝成一片迷雾，那双黑欧泊般的眼眸从她睡着到醒来，目光从未离开过。
“没事，我坐地上不难受。”孟厌修的嘴角勉强牵动了一下，露出一丝笑意，“我刚从地上起来就坐你的床，你这洁癖该难受了。”
“随你。”她淡淡回应。
“你看起来还是没精神。”说话间，孟厌修抬起手，冰凉的手背贴上她微烫的额头，顿了几秒后又说，“好在不发烧，你现在感觉怎么样？头晕不晕？”
雾见微摇了摇头，声音像是从很远的地方飘来：“我想去一个地方。”
“好。”孟厌修立即应道，扶着她坐起身，自己也随之站起。
她坐在床沿，双脚还未沾地，仰头看他：“我还没说是什么地方。”
孟厌修俯身蹲下，双手按在她腿侧，一字一句：“不论什么地方，都好。”
最终，雾见微带他走路去了附近一座香火很旺的古寺。
他们到时已是暮鼓时分，香客散尽，寺内格外空寂。
她手拿三支香，跪在斑驳的蒲团上，仰望着庄严的佛像。半晌后，她起身将香插入香炉，接着双手合十，再度跪下，在心里一遍又一遍地为那个未曾谋面的孩子祈福，久到膝盖麻木，也不愿起身。
孟厌修静默地注视着她，随即在她身旁的蒲团上跪下，他挺直的脊背微微弯曲，虔诚地忏悔着。
夕阳的余晖透过高高的窗棂，将他们的一半侧脸映上光斑，另一半沉在暗影里。直到日头彻底沉下，夜幕笼罩，僧人要诵经了，孟厌修才扶着她站起来，带她出了地藏殿。
寺里的红墙青瓦被夜色浸染，呈现出沉静的黛色。石板路两旁，古老的罗汉松巍然矗立。
“冷不冷？”孟厌修淡然地伸出手，牵住了她微凉的手指。
她没有拒绝，这刻意的体温交织，仿佛成了连接他们之间那道无形裂痕的唯一绳索。
雾见微随他一同往寺外走去，轻声问：“你刚才跪着说什么了。”
孟厌修的视线投向不远处一株虬枝盘错的罗汉松，声音平静，却带着镂刻进骨子里的郑重。
“我对我们的孩子说，我们是你的爸爸妈妈，你的爸爸现在才知道你的存在，我很愧疚……”
孟厌修顿了顿，侧过头看她，眼底情绪浓烈，沉吸一口气后又归于一片深沉的温柔，接着说：“我还说，我们很爱你，我们会等你准备好，等你愿意再来找我们。我也向地藏菩萨祈求，求他保佑我们的孩子能无灾无难，随心而活。”
听他说完，雾见微忽地停下脚步，愣怔地看向他。
夜色四合里，雾见微的眼睛像两泓深潭，唇瓣微启，却终究一言未发。
直到回到家。
雾见微在门前站定，没有掏钥匙，而是转过身，将孟厌修挡在了那扇厚重的家门外。
“就送到这里，你该走了。”她抬起眼，瞳孔像结了一层薄冰，“孟厌修，今天我们算做了了断了，这件事到此为止，我没怪过你。”
楼道里的声控灯倏然熄灭，孟厌修的身影吞没在昏暗里，他从雾见微眼中看出了决绝。
“阿雾，如果你想一个人静静，我不打扰你，但你想用这个借口和我了断，我不会再放你走。”
“我不吃回头草。”雾见微几乎是立刻反驳，接着猛地转动钥匙，将门推开一道狭窄的缝隙，自己的身体成了阻挡他视线的屏障。
孟厌修不愿勉强她，他的脚步钉在原地，隔着那一步之遥的距离，言辞笃定：“我不是回头草，我们之间，从来没有结束过。”
“……走了。”雾见微无力争辩，反手“砰”地将门关上。
然而，随着门的关闭，她心防的锁却好似被轰然撬开。
夜里，软糯的床面如同长满荆棘，她翻来覆去也睡不着，那些被他气息浸染的回忆无孔不入，啃噬着她的理智。
最终，在凌晨三点时，她终究没能拗过内心，掀被下床，走向门边。
她屏住呼吸，将眼睛贴近了门上那个小小的猫眼，外面只有一片黑黢黢的虚无，什么也看不见。
一种说不清是失落还是安心的拧巴情绪弥漫开来，她在门前僵立了半晌，指尖鬼使神差地搭上了门锁，打开了门，那金属声响也唤醒了楼道的声控灯。
昏黄的光线倾泻而下，将门前空无一人的地面照得清清楚楚，连浮尘都无所遁形。
她紧绷的神经宛如一根骤然断裂的风筝线，飘浮在空中，那种强烈的虚脱感笼罩着她，让她恍惚地倚着门框。短短几秒后，她果断地带上门，回到了床上。却盯着天花板，一夜无眠。
她像是放下了悬着的心，又像是坠入了更深的空洞。
而就在她关上门后不过片刻。