“我以现在的林郁野身份，在和她交往。”
对方沉默了许久。
低沉道：“你知不知道当时唤笛出车祸的真正原因是什么？你要是知道了你怎么还有脸说出刚才的话？你知不知道她有多痛苦？”
林郁野屈指，指尖轻磨蹭手机背部的奶牛猫贴纸，轻声回应：“姐姐，我知道。”
「2024年6月2日。所有没有你的日子都有缺陷。——加缪情书集。致小猫，所以我擅自做主再次闯入你能安稳度过的生活。」
----------
这个时节的天气不像南城，没有步入夏季就立马腾升的燥热。
沈唤笛醒来后，习惯性地拉开了窗帘，闭着眼感受透过纱窗漂游进来的微风，思绪摇摆，她伸了个懒腰。
一拉一扯之时，沉默的浑身立即酸痛无比。
沈唤笛睁开了眼。
环视周围略有陌生的装潢，后知后觉想到这是林郁野的家。
——清冷、灰白调、克制、平和。
是他主卧的全部表达。
跌坐回柔软的大床上，沈唤笛抱着抱枕，目光落在他半敞开的衣柜里，里面有除了黑白暗蓝色以外的颜色，也有除了西装以外的属于她的裙摆。
整整齐齐的挂在里面，她的衣服暂时不多，却被他贴心地空出了一半，而衣柜旁边堆满了他给她买的新衣服的购物袋。
——他这个人总是这样，做的比说的多。明晃晃地在说，请将你的衣服填满衣柜的另一半。
沈唤笛能猜到他的表情。
“噗嗤”笑出声。
同居这件事好像有点自然而然，又有点进展太快，可是一想到昨晚半梦半醒中，自己受到惊吓后发起了烧，而林郁野整夜都在不停地抚上她的额头，替她擦拭泪水的模样。
他的珍重只她觉得。
同居是理所应当的事，好像，很多年前他们就应当这样。
沈唤笛呆坐了一会儿，有些口渴，却轻轻一瞥，床头柜上放置了一台恒温水壶。
对了，这是露营之后，她留宿在这儿时提过的一嘴。半夜做的时候，总会口渴。
她喜欢叫。
好像呻吟，嘤咛时才感觉到他的情绪比自己还要饱满，才能感受到他所有炽热向自己奔涌而来，这样才能填满她缺了一角的难言情绪。
——林郁野是真的，做的比说的多。
沈唤笛滚向床头，给自己倒了一杯水，大口大口下肚，才发现自己的心脏胀得难受。
昨晚发生的事情。
没有这么容易忘记，如果父母和弟弟出事时的场景，能像她失忆那样容易忘记就好了。
即便她并不爱他们。
即便她并不恨他们。
可一旦提起来，仍有一种至亲离世的那种剥离感后的浓浓的悲恸。