那一晚似乎也是无言。
谭千觅知道，和他不必有那麽多走心的交流。
二十分钟后，刘贇起身，“对自己好点儿。”
谭千觅笑瞭声，“那哪儿能跟您一样。”
刘贇分她一个眼神，也没多计较，转身往外走，“我走瞭，有事儿找我。”
“嗯，别太相信今天你旁边那个小哥，拜拜。”
摸到门把手的刘贇挑眉，莫名其妙勾瞭个笑，被疤痕衬得凶煞的脸温和几分，“嗯，知道瞭。”
他出门后，脸上的笑意还没完全消失，门边的莫馀霏扫瞭他一眼，没开口。他习惯性打量一圈，倒没特别关注莫馀霏，哼著歌下楼瞭。
谭千觅看向门口，待刘贇走后，理所当然和进来的莫馀霏对上视线。
莫馀霏啓唇，似欲言又止。
“嗯？”谭千觅挑著笑问她，言语神态之中全然没瞭先前的不悦。
“没事。”莫馀霏最后还是没说出来，隻是在她身边坐下，什麽也没说，安安静静看著窗外的雨幕，腰背并未完全挺直，但也并非轻松的姿态。
谭千觅看她两眼，带著笑收回视线，叹道：“闷裡骚。”
莫馀霏转头看她，这次开口瞭，不鸣则已，一鸣惊人。
“你不喜欢我这样，但都是我，表现形式而已，有差吗？”
“……”
谭千觅默然片刻，真是出乎意料的……直接啊。
那她也没必要绕弯子，索性承认，“我的确不喜欢你这样，也的确无权干涉你选择的生存方式。”
她擅长剖析别人，更擅长剖析自己。
如果莫馀霏隻是“书”，她隻会阅读，而非如此刻这般，生出“不喜欢”的情绪。
为什麽会不喜欢呢？因为存在著喜欢。
喜欢什麽？莫馀霏？莫馀霏的表现形式？
谭千觅依旧盯著她，语气平平问：“那吸引我的是表现形式，还是你呢？”
莫馀霏愣瞭一下，谭千觅借机补充：“或者说，我喜欢的是你，还是表现形式呢？”
她认为自己已经足够勇敢，可能这辈子也就这一次瞭。
“喜欢”，一种神奇的情绪，她不停地感受爱，却还是第一次接触到“喜欢”。
她知道所有的喜欢都有原因。
小孩子喜欢玩具，是新奇、青少年追逐轰轰烈烈的爱情和友情，是激素与自我构建、醉酒的人渴求怀抱，是疲惫与放纵、被欺压者渴望救赎，是破碎自我的寄托、欺压者追求共犯，是认同与恐惧……
沉盈月需要一个人带她认识世界，她可以充当。
学姐需要一个人解开缠绕她的锁链，她可以充当。
刘贇需要一个人理解他，他才能更安心地一意孤行，她可以充当。
学妹是一块挂著石头的浮木，起伏无依，时刻都在下坠。她需要一个人一刻不停地拉著她，她充当过。