玻璃暖房约有两米高，此时的阳光斜斜地穿过玻璃，在泥土上投下格子状的光斑。
谭知知踩著小板凳，趴在暖房的栏杆上，鼻尖几乎贴在玻璃上，看著里面十八棵小米苗。幼苗们確实排得整整齐齐，像幼儿园排排坐著上课的小朋友们，嫩黄的叶子被阳光照得透亮，连叶脉都看得清清楚楚。
“它们在晒太阳呢！”她回头冲陆宴洲喊，“这样会不会晒得不均匀啊？我们要不要给它们每隔一段时间换一个位置？”就像幼儿园里没有固定的座位表一样，每隔一个周，小老师就会组织大家平移一个座位似的。
陆宴洲正在给暖房装温度计，闻言笑道：“古代人没玻璃暖房，但他们会选朝南的坡地种小米，让太阳从早晒到晚。就像你总把布丁的笼子放在窗台上一样。”
提到布丁，小傢伙果然从暖房底下钻了出来，小爪子扒著栏杆想往上爬，却被玻璃滑了个趔趄。
谭知知赶紧抱它起来：“不许捣乱！这些是你的『祖先口粮』，等成熟了磨成小米粉，给你做刺蝟形状的小饼乾。”
布丁似懂非懂地舔了舔她的手指，突然挣开怀抱，跑到暖房角落，对著一片刚冒头的三叶草撒了泡尿。
谭知知气地拍它的屁股：“那是小王阿姨种的幸运四叶草！你要施肥也该给小米苗施啊！”
小王阿姨连连摇头：“这不是施肥……我的四叶草怕不是要被臭布丁给烧死！”
陆哲拿著喷壶过来，笑著帮小米苗浇水：“布丁这是在划地盘呢，跟古代部落的人在粮仓周围撒草木灰一样，告诉別的小动物『这是我的地盘』。”
谭知知眼睛一亮，从口袋里掏出支红色水彩笔，在暖房玻璃上画了个大大的刺蝟：“这样別的小老鼠就不敢来了！”
国庆假期第五天，谭知知邀请了夏玲、王咸菲和宋俊涛来看她的小米苗。
夏玲一进院子就惊呼：“哇！像水晶宫里的小树苗！”
她穿著粉色连衣裙，辫子上的红丝带在暖房里飘来飘去，兴奋得东看看西看看的。
王咸菲也是一顿惊呼：“这也太可爱了叭！比我奶奶种的蒜苗好看多了！”
宋俊涛戴著小军帽，背著个军绿色的小水壶，煞有介事地给小米苗敬礼：“报告小米同志！我代表战士叔叔来看你们了！要好好长，不许偷懒！”
王咸菲莫名有些嫌弃宋俊涛了，觉得他比西门那小子还爱装。
谭知知用力拉开暖房的玻璃门，带著小伙伴们钻进去，指著最壮的一棵苗说：“这棵长得最高，我给它起名叫『刺蝟队长』。你看它的叶子尖，是不是有点像刺蝟的刺？”
夏玲凑过去看，突然指著叶子背面：“这里有小绒毛！摸起来痒痒的。”
“古代的小米苗肯定也有绒毛，”谭知知一本正经地说，“用来挡小虫子的。就像我穿的毛衣，能挡住冷风。”
正说著，宋俊涛突然从水壶里倒出点水，想用瓶盖给小米苗浇水，却被谭知知拦住：“要用喷壶！安老师说小米苗的根怕积水，古代人下雨的时候会给它们搭棚子呢。”
四个小傢伙蹲在暖房里，你一言我一语地给小米苗编故事。