秦宇轩的教师生涯，是从清晨办公楼前的自行车铃声开始的。他今年22岁，比班里学生也就年长三四岁。班里同学多是16、17岁的少年，稍大些的也才18、19岁，最大的和他差着不过3岁。这份浅浅的年龄差没隔出距离，反倒因他接地气的性子，成了拉近关系的纽带。每天七点半，秦宇轩准会推着半旧的永久牌自行车进校园。车筐里装着教案、调研笔记，还有从关中老家带来的苹果——母亲特意让他分给学生，19岁的男生李伟总爱抢着帮他搬东西，嘴里喊着“秦哥”，偶尔才想起改口叫“秦老师”。第一节《地方经济研究》课在八点十分。他习惯提前十分钟到教室，打开幻灯机。早到的学生总会围过来，叽叽喳喳像群小麻雀。17岁的女生张萌戴副圆框眼镜，最爱追着问政策细节；18岁的赵磊性子沉稳，：（）寒门的仕途传奇