“《俄罗斯方块》掌机，或许不仅仅是一款游戏，它更像是一面镜子，映照出当下日本社会某种普遍的心理需求——简单、专注、即时满足。在越来越快节奏的现代生活中，人们渴望从碎片化的时间里，寻找到片刻的轻鬆与掌控感。”
八月底，世嘉总部。
月度总结会议的气氛，与往常截然不同。
销售部主管，脚步轻快地走上台，脸上洋溢著前所未有的兴奋与自豪。
他清了清嗓子，环顾四周，目光最终落在主位上的中山隼雄身上。
“各位，我先匯报一下掌机版《俄罗斯方块》的销售数据。”
会议室內，瞬间安静下来。
所有人的目光，都集中到这位主管身上。
空气仿佛凝固了一般，只剩下主管略显急促的呼吸声。
“截止到八月底，掌机版《俄罗斯方块》……
全球累计销量，突破……
1200万台！”
“嘶——”
会议室內，响起一片倒吸冷气的声音。
即使是早有心理准备的高管们，也被这个数字震撼得目瞪口呆。
日常生活和工作交流中，他们早已感受到《俄罗斯方块》掌机的火爆程度。
街头巷尾，隨处可见捧著掌机的人。
但当这个数字，真真切切地摆在眼前时，依然感到一种难以置信的衝击力。
一个月，1200万台。
这是什么概念？
简直是游戏史上的奇蹟。
短暂的震惊过后，会议室的气氛瞬间沸腾。
讚嘆声，祝贺声，此起彼伏。
高管们纷纷起身，涌向中山隼雄，爭先恐后地表达著敬意与讚美。
“社长，真是太了不起了！
一个月1200万台，这简直是前所未有的壮举！”
“虎父无犬子啊！
拓也君真是继承了您的优秀基因，眼光和魄力都让人嘆服！”
“当初我就说，拓也君的企划肯定能成！
格斗游戏的概念，也绝对有潜力！”
那些曾经对拓也的新企划，抱持怀疑甚至轻视態度的高管们。
此刻也纷纷转变了口风，热情洋溢地表达著讚赏。
拓也坐在角落里，略显靦腆地笑著，起身向各位前辈点头致谢。