七月下旬，青森县的某个临海小镇，午后的阳光带著海水的咸味，懒洋洋地洒在陈旧的街道上。
蝉鸣声嘶力竭，空气几乎凝滯。
几个穿著短裤、皮肤晒得黝黑的小男孩正在空地追逐打闹，汗水黏住了他们的头髮。
其中一个，是六岁的梅原大吾。
他被街角那家唯一像样的电器商店传来的声音吸引了注意力，老板正跟几个从东京回来的年轻人唾沫横飞地聊著什么，手舞足蹈。
“……东京那边疯了都！”
“世嘉那个什么比赛，叫什么来著？饿狼传说？”
“对对！奖金好多的，冠军有500万日元！”
“真的假的？游戏打得好，也能挣大钱？”
模糊的词语飘进大吾的耳朵里，带著一种难以置信的惊奇。
东京，好远，还没去过呢。
游戏比赛？
他听不太懂那些复杂的词，也想像不出具体的场面，对500万日元更是没什么概念，只知道也许能买很多很多的零食和玩具。
但大人们语气里的那种兴奋，那种不同寻常的热烈，撞进了他平静的心里，漾开一圈圈好奇的涟漪。
是什么东西，能让大人们也这么激动？连电器店老板都忘了招呼客人。
“喂，大吾，发什么呆！傻站著干嘛！”
小伙伴用力推了他一把，差点把他推个趔趄。
“我们去『那边』看看吧？”
另一个孩子眼睛亮晶晶的，贼兮兮地用下巴指了指街尾的方向。
“那边”是镇上唯一一家游戏厅，烟雾繚绕，声音嘈杂，混杂著汗味和劣质香菸的味道，平时是他们这些小不点绝对不敢靠近的“禁地”。
据说里面都是些不好好上学的大哥哥，还有些凶巴巴的大叔。
但今天，似乎有些不一样。
几个半大不小的少年正簇拥在门口，伸长了脖子往里看。
在大伙伴的半推半就下，大吾攥紧了口袋里仅有的几枚硬幣，手心有点出汗，心跳有点快，混杂著害怕与难以言喻的期待，第一次鼓起勇气，小心翼翼地踏入了那个昏暗、充斥著电子音效的世界。
门口掛著一台外接的大电视，比家里的还大，上面正播放著厅內某台机器的画面。
是《饿狼传说》。
画面里，一个红帽子蓝色马甲的小人正上躥下跳，发出“powerwave！”的喊声。
另一个戴著眼罩的大个子被打得连连后退。
虽然看不懂那些复杂的操作和战术，但他能看懂屏幕上方那两条不断减少的血条。
红帽子的小人忽然跳起来，身体旋转著踢出一脚，屏幕闪了一下，对手应声倒地。
“k。o。！”
周围爆发出巨大的欢呼声和惋惜的嘆气声。
好厉害。
就在他看得目不转睛的时候，小伙伴们已经按捺不住，兴奋地喊上他。
“快来快来！我们凑钱玩一把！”
他和小伙伴们掏空了所有口袋，才凑够了几个100日元的硬幣，叮叮噹噹地投了进去。