七月下旬，盛夏的暑气如同融化的柏油，黏稠地覆盖了东京。
暑假伊始，新宿一家大型世嘉合作街机厅外，人群聚集的喧闹甚至盖过了附近的施工噪音。
汗味，烟味，还有烤魷鱼的香气混在热浪里，形成一种奇异的味道。
世嘉临时架设的巨大外接电视屏幕上，《饿狼传说》的人物角色正激烈打斗，牢牢吸住了路人的视线。
屏幕前黑压压一片，踮脚伸长脖子的少年，被男友用胳膊圈住、满脸好奇的女孩，甚至几个穿著衬衫，腋下夹著公文包，像是刚撬班的上班族也挤在其中。
“咔嚓！”“咔嚓！”
镁光灯不时亮起，几家媒体的记者扛著设备，在拥挤的人群里艰难挪动，试图记录下这股不同寻常的狂热。
街机厅入口处拉起了简单的隔离带，几名穿著世嘉马甲的工作人员嗓子都快喊哑了，汗水浸透了他们的后背。
“请大家排队入场！”
“参加比赛的选手请到这边登记！”
声音很快就被周围的嗡嗡议论声吞没。
店內，空调吹出的冷气稍微缓解了外面的酷热，但空气里的紧张感却有过之而无不及。
比赛区域被红色的绒绳临时隔开，十几台《饿狼传说》街机排列整齐。
机器前的选手大多是年轻人，脸上是紧张、兴奋与极度专注混合的表情。
每一次精准的连击，每一次化解危机的防御，每一次画面闪烁的必杀技，都让围观的人群爆发出压抑不住的惊呼和討论。
“漂亮！刚才那个『能量波』躲得真好！”
“这个特瑞打法好凶，压制感太强了。”
白野站在等待区，身上还是那件洗得有些发白的高中校服。
他攥紧了手心，汗水濡湿了掌纹，甚至有点滑腻。
周围的嘈杂，头顶电视屏幕上不断滚动的对阵名单，那些或好奇或审视的目光，都像鼓点一样敲在他的心上，让它不受控制地加速跳动。
一种混杂著不安的兴奋感，在他四肢百骸衝撞。
终於，广播里念到了他的名字和比赛號牌。
白野吸了口气，又缓缓吐出，努力让自己的脚步显得不那么僵硬，走向其中一台空著的机器。
將已经捂出体温的硬幣投入机器，发出清脆的声响。选人界面亮起。
他的对手是一个叼著菸捲的青年，约莫二十多岁，眼神带著点老玩家特有的散漫和审视，嘴角似乎还掛著一丝若有若无的笑意。
“round1，fight!”
比赛开始的宣告声响起，白野的意识瞬间將周围的一切屏蔽，眼中只剩下屏幕上的安迪·博加德。
他试图回忆小本子上的记录，对手可能先出什么招，自己该如何应对。
然而第一回合，他明显有些手忙脚乱，脑子里的东西和手指的操作没能完全同步。
对方的打法老练而油滑，几次看似隨意的跳跃和攻击，都正好卡在他出招的空隙。