省委大楼內。
沙瑞金，高育良，李达康，久久沉默。
没人说话。
谁也说不出话。
周守京没有再看他们。
他缓缓转回身，背对著汉东省最有权势的这群人，一尊沉默的铁塔。
他没有再给他们思考和权衡的时间。
他只是拿起了桌上的遥控器，对著漆黑的屏幕，轻轻按下了播放键。
没有预兆，没有片头。
屏幕“唰”地亮起，刺得人眼睛发疼。
这一次，不再是赵援朝將军。
也不是长津湖的冰天雪地。
画面是黑白的，颗粒感很重，带著那个年代特有的粗糙。
一个火车站台。
蒸汽机车喷吐著浓重的白烟，將整个站台笼罩在一片朦朧之中。
镜头摇晃著，扫过一张张年轻得过分的脸。
他们穿著单薄的军装，戴著歪歪扭扭的军帽，背著简单的行囊，挤在闷罐车厢的门口。
他们脸上带著笑，有的露出一口白牙，衝著镜头挥手；有的在和身边的战友互相推搡，打闹著，这只是一次寻常的远行。
一个稚气未脱的士兵，看起来不过十六七岁，正费力地將一封信塞给车下的一个干部模样的人，大声喊著什么，但嘈杂的汽笛声和人声將他的话语吞没。
另一个士兵靠在车厢边上，手里拿著一个啃了一半的、已经冻得邦邦硬的馒头，他的眼睛却越过喧闹的人群，望向远方，眼神里有一种与他年龄不符的、近乎沉毅的平静。
“凡有言，必践诺！”
“刀出鞘，必见血！”
一声声口號，从不同的车厢里断断续续地传来，匯聚成並不整齐，却无比坚定的洪流。
那是第20军入朝前的誓师。
没有激昂的配乐，只有现场收录的、混乱而真实的声音。
那辆锈跡斑斑的火车。
简陋的站台上挤满了人，穿著单薄衣的年轻士兵，和前来送行的父老乡亲。
没有激昂的口號，没有热烈的横幅。
只有一张张年轻到甚至有些稚嫩的脸庞。
他们中的许多人，看上去不过十七八岁，脸上的绒毛还未褪尽。
他们笑著，露出一口洁白的牙齿，努力想让家人看到自己最精神的一面。
可那笑容背后，藏著的是对未知的恐惧，是对生死的茫然。
一个士兵，正笨拙地將一封叠得方方正正的家书塞进胸口的口袋里，拍了拍，是揣著什么稀世珍宝。