两天后，桑榆等来了回信。
她拿着信封，犹豫了好一会儿才拆开。
一张卡片从信纸里滑落，上面用胶水粘着一朵干花。
许湜眼尖，立马凑过来：“还说没骗人感情，花都送来了。”
蔡阿姨从后厨探出头：“哎呦，聊出个小男朋友啦？”
桑榆脸涨得通红：“你们怎么回事？”
许从唯搬来小马扎坐下，笑着说：“就是，送花又不单代表那个意思。”
“而且也不一定是男生。”桑榆补充。
陈佑李幽幽接话：“女生和女生也可以……”
桑榆怔住了。
一桌人的目光齐刷刷射向他。
小男生眨眨眼，一脸“我说错什么了吗？”的无辜。
众人：“……”
桑榆赶紧转移话题：“这是什么花？”
“牵牛花呗！这都看不出来？笨！”许湜抢答。
许从唯笑着摇头：“牵牛花也叫朝颜花，‘朝’是早晨，‘颜’是面容，象征一天里最新鲜、最有希望的时刻。而我们看到的这朵，正好相反，叫夕颜花。”
“夕颜花？”三个小孩一脸好奇。
“夕颜花黄昏开，凌晨谢，大家很少看到它开花的样子，所以总带着点遗憾。”
许湜问：“那它的花语呢？”
“易逝和永恒。”
许湜不解：“这不矛盾吗？”
许从唯摇头：“花开花落是自然规律，生命总会消逝，但情感、记忆、精神却能超越时间成为永恒，它们本是一体两面。”
三个小孩似懂非懂。
“讲点你们能懂的吧，”许从唯想了想，“给你们讲个夕颜花的故事。”
他娓娓道来，两个小男生听得入神，蔡女士除了认真，眼里还闪着崇拜的光。
桑榆看着大家，这些都是她的朋友啊。
这个画面，“咔嚓”一声印在了她脑海里。
她还不知道，不久之后，她就会真正明白许叔叔的话——易逝与永恒并不矛盾。
逝去的，终将成为永恒。
“传说黄昏时分，一个男子在简陋的房舍前，看到一种自顾自盛开的紫色小花。他觉得这花长在如此破败之地，真是薄命，心生怜惜，便让侍从去摘一朵。
这时，屋里走出一位女子，递过一把白纸扇，说，夕颜娇嫩，得用扇子托着。
因一朵花，男子和女子就这样相识，互生情愫。
他们不知彼此姓名，男子唤她夕颜，女子称他公子。