他们的病号服上都有各自的编号，按照来这里的顺序排列。乔惜是一号，在她之前，还有个编号是零号的男孩子。
对方在医院刚建成的时候。
作为第一位病人入住。
而乔惜，是在医院建成后的两天才来的。只不过她和零号的病不同，也不会碰上。
听说那个男生体弱多病。
生活基本都是在医院里度过，他非常渴望外面的世界，但是他的身体情况根本就不允许，他不能见光。
听说。
零号如果见到太阳，阳光会灼烧他的皮肤，会让他有伤口。
如果只是这样也就算了。
可是他身上还有其他病，一旦有某个病被诱发，其他病也会跟着接连发作。
非常可怕。
真不知道他是怎么活到现在的。
乔惜不一样，她在睡着的时候会在医院里待着。她的身体很健康，在睡醒之后，检查没有问题，就可以获得外出的许可。
她家人会派人跟着她。
保证她的安全。
所以比起没有任何自由的零号来说，她还算是挺幸福的。只不过，比起其他可以被治愈，可以出院的孩子们来说，她又是不幸的。
来到食堂。
午饭时间已经过了，没有什么人，不过餐品还在供应。
乔惜刚刚醒来。
肠胃还很脆弱，不能吃太刺激的东西，只能吃点流食，一次性也不能吃太多。
她捧着盘子找了个位置。
坐在那里默默吃着，拿着自己的手机低头刷着玩，给远在国外的家人发消息。
勺子碰撞碗底的声音传来。
在空荡荡的食堂里显得格外清晰，乔惜默默吃着饭，浑然不知在她身侧后方一个位置，有个少年正双手托腮百般无聊地看着她的背影。
女孩的头发很长，垂落到腰。
喝小米粥的时候，她用纤细的手把自己的长发拢至耳后。只不过，依然会有几缕长发调皮，不听话地从她精致的脸颊侧滑过。
这个时候。
少女看上去就显得有些无奈了，却又没办法，只能重新捋上去。
观察了一会儿。
少年有些无聊地站起来，他径直绕到女孩的身后，在乔惜没有察觉到他时，一手抓起女生那冰凉的发丝。
男生的指尖在不经意间擦过女孩温热的后脖颈。
而这个变故。
也让原本正在喝粥的乔惜愣住，她拿在手里的勺子停顿在半空，绷紧的身体有着显而易见的僵硬。
随后。
少女不安地回过头，看见的是站在她后面，一手抓着她头发，满脸写着无聊这两个字的少年。
不过……
乔惜的注意力，首先是落在了对方的病号服上，以及，他胸前的编号。
“呃……零号？”
女孩怯生生的声音传来，还带着些许意外和不解。不过，声音里并没有惧怕的意思。