想让他24小时理我。
他喜欢敷衍人，会不会敷衍我？
他说我头发很黑，我拔下来送给他。
他想要什么我都给他。
不想偷瞄他了，想光明正大地看着他。
喜欢他。
吃得下。
想天天被他干。
——
杨且商对他人爱好保持尊重，但他不太喜欢和他有关系的人瞒着他，这本日记就是迟等杭偷偷写的。
于是某天杨且商让他在落地窗边跪着，让他一个字一个字地，从头到尾念完，叫不出来就念日记吧，不过迟等杭没坚持多一会儿。
时隔多年，青年迈开腿，连走几步，站停在他面前。
杨且商转了转手里的烟盒，打了声招呼，道：“迟等杭，好久不见。”
迟等杭不敢动，手指用力地在掌心扣了下，他连躲避的眼神都那么狼狈。
他想，杨且商一定不记得了，他们谈恋爱的时候，对方把他的名字定成安全词。
想要停下来的时候要念，被磨得受不了的时候要念，感觉到窒息憋到眼眶生疼的时候也要念。
念完，他可以被奖励一个抱。
可如今，分手很久后，当他鼓起勇气重新叫起这个名字的时候，他呼吸几乎停滞，身体反应比他率先摇尾乞怜，他好像被分成了两个部分，一部分叫嚣着再靠近对方一些，一部分腰后椎骨一直带到下方的位置跟着颤抖瑟缩。
杨且商身上沾着一股淡淡的话梅糖味儿，来自于刚才抽过的烟，冷淡的广告牌子光影斜打下来，照得人看不清他的神色。
除了烟味，迟等杭还闻到一股酒味，明明是地上都是对方喝酒的痕迹，他现在却像酒精入迷的人，精神亢奋起来，头又晕又麻。
杨且商一言不发地盯着他，好半晌，说：“你哭什么？”
杨且商不想探究多年前分手的前男友为什么在他面前哭。
他坐飞机的时候旁边有人办公，噼里啪啦的打字声像是坏掉的八音盒，更像是几个老登连番打来的电话，这帮人当个只会做事不会说话的哑巴，安静一点不好吗。
太可惜了。
安静的夜晚没有了。
手机关机也不能屏蔽全世界。
迟等杭后知后觉去接自己的眼泪，落到手掌上又冰又凉，就像是不对他笑的杨且商一样。
他看着杨且商蹙了下眉头，倒不像是烦的，明明暗暗的光色叫人难以捕捉青年的情绪，对方礼节性地递过来一张纸巾：“别哭了。”
……
“纸巾用来擦眼泪，我让你别哭了，不是抓着我手不放嚎啕大哭。”