杨竟灼的大半个童年，杨且商像是一个悬在彩虹泡泡里的透明符号，他不知道杨且商意味着什么，他也不知道该叫杨且商什么。
大概是上小学的时候，他被爸妈送去外婆那里，说要修养身心，一是他那个年纪特别淘气，佣人们管不住，二是爸妈工作忙，没空管。
外公与外婆分居多年，老太太的宅子在北方，它和杨竟灼印象的大房子大相径庭，墙色浓黑，刀刻般冷峻，无端给人紧迫的窒息感。
他刚下车打了一个哆嗦，冷得牙关直抖，这里和他家完全不一样。
他在的那个城市，像一个潮湿暖热的泳池，布满毛茸茸的青苔，散落着温吞湿漉漉的雾气，到处都是暧昧模糊的水汽，但他外婆这里四季分得利落，春秋大风吹，冬日雪花覆盖，凌冽的空气处处像刀子，呜呜往他身上扎。
杨且商随他身后下车，杨竟灼第一次打量起在家里不知道如何称呼的少年。
他管粉色围裙的保姆叫沈姨，管门口穿西装的保安叫林叔。
他问过很多次爸妈，他管杨且商叫什么呢？他们说，不用管。
大人们真奇怪，在家不关心他也不教他，把他送上车后嘱咐他在外婆前管杨且商叫哥。
他仰头看见杨且商呼了一口气，白雾瞬间在空气中散开，像是天宫里的仙气，杨且商双眸低垂，手掌将白云似的哈气慢慢合拢。
杨竟灼不明白他的一举一动。
先前的杨且商对他而言，是枯萎后颜色发黄的仙人掌的刺。
而那一刻的杨且商，像是滴在浅洼里的雨，一种特有的甜味顺着他的喉管直达肺腑，冰凉又带着丝丝甜。
杨竟灼冷得往屋里跑，边跑边想。
这不科学。
快要冻死他的鹅毛大雪让杨且商“活”了过来。
他小时候不懂，以为爸妈给他找个安生落处，完全不是，他们是想让他在外婆面前刷刷脸。
那几年外婆身体状况很差，老太太偏爱长子，怕她对长子遗孤爱屋及乌，他们挂念的是老太太的遗产。
第一次意识到他爸妈其实对杨且商不好，是来外婆家的第一晚。
外婆给他们各自准备了房间，两个房间相向，就在对面，杨竟灼关门的时候，外婆牵着杨且商的手，问他，在叔叔婶婶家住的怎么样。
杨且商的声音拉得好远好远，像是火车鸣笛后的余音，他说，很好。
外婆又问，也住这样的房间吗。
杨且商笑着回，是。
杨竟灼一下子听出来了，杨且商在说谎。
他那个时候才发现，他家明明房间多的是，他爸妈却让杨且商在厨房里打地铺。
以前他认为杨且商他爸爸雇来的。
不是。
他是他堂哥啊。
但爸爸妈妈从来没告诉过他。
他晚上怕黑不敢一个人睡觉，杨且商靠在地上给他讲故事，他听了几句，把杨且商拉了上来。
地上多凉呀。
床又大又暖和，装三个人都能装下，他分一半给杨且商。
第二天他抱着球疯玩回来，路过书房透着门隙他看见了，爸爸拿一把又长又硬的尺子狠狠打在杨且商的手。
一下两下三下……
有一场球赛那么久。
爸爸为什么要用戒尺打他。
打人是不好的事，但是爸爸打杨且商。