电话通了，他不觉屏息。
“少颐？”她的声音听上去竟恍惚得像个梦。
他嘴唇轻颤，发不出声音。
那头沉默了好一会儿，说：“我看见你了，上来吧。我住3楼2号。”
然后电话便断了。
挂掉电话，童岸的手还在微微发抖，但她明白，是时候直面自己的内心了。
就好像下午她对陆子昂说的那样：“我的大脑无数次地告诉我‘好’，但我的心不是，我的心说，我不能答应你。那样才是对你不公平。”
她起身，穿过客厅，打开门，就看见那个熟悉的身影。
很多年了，她竟然还记得他第一次与她对视时的眼神，安静的、漆黑的，像裹挟的浩瀚风声的清冷大海。
她看着他，他也看着她，空气变得沉寂。
“进来吧。”她说着转身，往回走了几步，像想起了什么，又回过头去：“抱歉，我这里没有男士拖鞋。”
“没关系。”
“那好，我去厨房端水，你随便坐。”
再回来客厅时，童岸手中多出了一只电水壶。
见他坐在沙发上，她没走过去，只矮下身，往茶几上的玻璃杯中添水：“是刚烧好没多久的，有点儿烫，得等等才能喝。”
说着她似想起什么，放下了水壶，折回厨房。
“还是你要喝果汁？”
程少颐看着她手中的饮料瓶，愣了愣，摇头：“水就好了。”
“嗯。”她默默把瓶子放了回去。
一时间又没有话说了。
对着敞开的冰箱冰箱站了很久，涌出的冷气统统喷在了她的脸上，只穿了一件毛衣的她冻得打了个哆嗦，人陡然清醒了过来——她现在是在发什么呆呢？
童岸关掉冰箱，重新走出去，在他对面的地毯上坐下，伸手拿过一只水杯：“对了，你找我，是还有什么事吗？”
还是心虚，所以她装作低头啜饮，视线凝在杯中的水面上。
这是他们重逢以来，相距最近的一次。
看她这样坐在自己的对面，只隔着一张小小的桌几，他竟觉得奢侈，真实得奢侈，幸福得奢侈。他的喉头渐渐哽住，快要流下泪来。
“你不要答应他……”喑哑的声音自他声带流出，模糊得不像真的。
“嗯？”她抬起头，眼神迷惘。
“我爱你，童岸……我爱你。”
说完这句，他静静地凝视她，像在等待人生在最漫长也最残酷的一场审判。
童岸仍看着他，却没有说话。
她听见了什么？她不确定。因为不确定，一颗心不由自主地沉下去，最后是没入黑暗的最深处。
“……你说什么？”她鼓起勇气确认，声音却在颤抖。
实际上，不止是声音，她整个人都在颤动。
热水从杯中飞溅出来，洒了一地，她手忙脚乱地站起来，去扯纸巾，手却被他一把抓住。
“你放开，我要擦……”
最后一个“地”字的音，被他的吻生生卷走。
那个姿势其实一点儿也不好受，因为发抖，她一直用一只手撑在桌子上，仿佛一松开，整个人就会立刻瘫倒在地。
他吻着她，试探又迟疑，见她没有反抗，才仿佛孤注一掷般，用力地吻下去。
时间在那一霎放缓，然后静止，童岸死死地闭着眼睛。