三十六、第一万四千六百二十五天初恋
10
2016年8月15日上午
七点钟，我们回到家中，我给她做了早饭，煲了鸽子汤。
孝周说太久太久不吃我做的饭了，非常想念。
“你记不记得你第一次做饭，那个难吃啊，谭明自己吃了一个多月的泡面。”我笑着说。
“没饿死你俩就算好的。”孝周白了我一眼，“后来我在你抽屉里发现了一本食谱，上面标出来的都是我爱吃的。”
我给孝周盛好汤，放到她面前，拿起一枚鸡蛋，剥掉壳，把蛋清留给她，蛋黄自己吃掉。
无论到哪一个场景，都是曾经经历过的，无论跟孝周进行怎样的对话，都是曾经的回忆。
它们都在我的脑子里，即使我不记得了，也在。
她知道哪些记忆存在，她知道我依旧爱她，这就够了。
一夜没合眼，吃完早饭我们去休息。
躺在**我们久久不能入眠，身体极度乏累，但是精神却十分紧张。
我们又聊了好久，多半都是曾经，十年前，二十年前，三十年前。还有一些以后的事儿，孝周说她特别担心死在我前面，没人照顾我，我就会像个被丢弃的老头。
“呸呸呸，别说这种傻话，咱俩还得等头发全白呢，等我走不动路，你推着我，你看大街上，都是老太太推着老头。”我说。
后来又说了很多话，多得我都忘记了。也不知道什么时候睡着了，我再次醒来是下午四点多钟，孝周还在睡，她累坏了。
卧室的窗帘泄了一道缝隙，我把它拉严实，让屋子尽可能黑。
轻轻出了卧室，儿子正坐在客厅的沙发上，见我出来，立马站起来喊了一声爸。
我特别想跟他说一声抱歉，没怎么照顾他。但是话到嘴边又说不出口。
我们互相注视了很久，我知道他有很多话也想跟我说，我感觉得到。他的性格随我，也不知道如何开口。
“谢谢你。”我终于说道，不是抱歉而是道谢。
“爸。”他又喊我一声。
记起来后听这个称呼跟什么都不记得听是不一样的，前一种想哭，后一种木讷。
我用力拍了拍他的肩膀，很结实，我感到很踏实。
“交代你的东西买了吗？”我问道。
谭明拿出一个纸箱子，“都在里面。”
我抱着转身回卧室，关好门，把纸箱子里的东西拿出来——一共是十盏极光灯，在黑暗的房间里可以模仿极光。
我曾经答应过她要带她去北极看极光，看来这辈子是实现不了了，只能看一看假的。
插上电源，整间屋子都是绚烂夺目的光。
我守在床头，看着她熟睡的脸庞，脸上的皱纹在极光下非常美。
她的眼睛动了动，醒了，睁开眼看到满屋子的极光，歪头又看到我的脸，“老谭，咱们这是在哪？”
“北极啊。”我攥住她的手。
“北极？”
“假装在北极。”
“真漂亮。”