2014年7月2日。
谭老把自己关在书房，不肯出来。任凭谭夫人如何叫门都不开。
谭老坐在书桌前，铺好纸，拿起笔，悬在半空中。都说记忆太好会太烦恼，但是没有记忆才最痛苦，记不得自己，记不得最爱的人，记不得家人，记不得朋友，记不得十二小时之前的所有事情，更是忘记了前半生。
遗书。
他重重的写下了这两个字，手都在颤抖。
对不起。
另起一行，他又写下这三个字。
然而，所有的道歉都无济于事，都无法弥补任何人，也无法改变已然发生的一切。如同自己的身体，苍白无力。
谭夫人还在砸门，谭老权当听不见。
谭老继续写：
辛苦你了，二十年来你照顾着我，不厌其烦，以前你多么骄傲啊，是公主，而我不是王子，充其量是个守卫，可是你选择了守卫，我想像守卫一样守护着你，没想到却让你反过来照顾我。
是我拖累了你们母子，也是我让你们过上糟糕的日子。
解脱吧，解脱你们，也解脱我自己。
最后是谭明及时下班回来撞开了门，救了父亲。母亲把他的遗书收好，与谭老写的其它遗书放在一起，锁了起来。
2013年9月1日。
“我是不是有辆摩托车？”一个下午谭老问妻子。
“早坏掉了，车库里扔了好多年了。”谭夫人回答。
“我想修好它。”
“修它做什么，淘汰的款式了。”
“我想看看还能不能发动。”
“不能了，其实你试过很多次了。”
“是吗？不是在骗我吧，我没有记忆可是很好骗的。”
“你究竟要做什么？”
“我想带你去海边。”老谭翻着手里相机，他看到了很多很多在海边的照片，他想那里应该是他们常去的地方吧。
“咱们打车去吧。”
“好。”
这次妻子没有告诉谭老，其实失忆后他也经常带她去那里。
出租车上谭老竟然有些忐忑，像一个孩子。谭夫人紧紧握住他的手，再次重复不知道重复了多少遍的话，“那里很漂亮，是这个城市最漂亮的地方，你带我去的，二十岁第一次约会，那时候你很帅，我特别迷你。”
谭老整理了整理自己的领结，他特意换上了西装，他想正式、郑重一些。
“现在呢？”谭老问道。
“更帅，我比之前更爱你。”
“我忘记刮胡子了。”谭老突然说。
“昨天我帮你刮过了。”