“咋了？”众人吓得赶紧站起来，手里还下意识地抄起旁边的工具。女知青连滚带爬地往火堆这边跑，边跑边喊：“有老鼠！好多老鼠！”她指着身后的黑暗，眼睛里全是惊恐。“老鼠？你该不是尿尿呲着老鼠窝了吧？”有个爱开玩笑的社员打趣道，话刚说完，就见女知青又尖叫起来——只见坡上的豆垛底下，窜出一群老鼠，足有二三十只，有的慌不择路，竟朝着火堆这边跑过来。“好家伙，这么多！”王大爷沉下脸，“快打！这些玩意儿偷粮食最厉害！”话音刚落，大伙儿就蹦起来，用脚往地上踩。有几个老社员动作麻利，一脚下去就能踩住一只；可年轻的知青们就慌了神，光蹦跶着躲，生怕老鼠钻裤腿。那女知青吓得连连后退，没注意脚下，突然又是一声惊叫。颜雨离得近，赶紧上前扶住她：“咋了？崴着脚了？”女知青带着哭腔摇头，指着自己的脚：“没、没有，我踩着老鼠了！”颜雨低头一瞧，果真有只灰溜溜的老鼠在她脚底下扭动，还发出吱吱的叫声。女知青吓得浑身发抖，不敢用力踩，又不敢抬脚，急得快哭了：“怎么办啊？我不敢动！”颜雨忍不住笑了，伸手一把捏住老鼠的后脖梗子，从她脚底下提起来，对着老鼠的脸啐了口唾沫，转身就把老鼠往脱谷机的铁架子上一按。那铁架子被夜里的寒气冻得冰凉，老鼠刚贴上去，就跟被粘住似的，悬空挂在上面。也就几秒钟的功夫，老鼠蹬了蹬腿，就不动了——早被冻僵了。女知青看呆了，刚想开口问，就见其他社员也提着老鼠过来，跟颜雨一样，把老鼠往铁架子上一按，没一会儿，架子上就挂了一串。等这场“灭鼠大战”过去，天已经蒙蒙亮了。大伙儿又歇了会儿，才接着把剩下的活儿干完。当最后一捆豆秧喂进机器，启明星正好爬上远处的白桦林梢，淡淡的光洒在旷野上。机器一停，旷野里瞬间安静下来，只剩下北风卷着雪粒子的声响。颜雨望着拖拉机大灯照出的归途，突然想起那些窝在被窝里瑟缩的人——他们永远不会知道，当人靠着一双手、一股子劲跟自然较劲的时候，能焕发出多耀眼的光。那光，比篝火还暖，比灯光还亮，是刻在骨子里的劲儿，是在北大荒的土地上，最让人踏实的底气。冬去春来，院墙外的柿子树发了新芽又落了叶，花谢花开轮了两遭，连总在枝头叽叽喳喳的喜鹊，都还记着往颜雨守的仓库这边落——毕竟之前常有人来求他写稿，顺带会给仓管员塞把瓜子、递个窝头，喜鹊也跟着沾过不少光。可颜雨的心思，早没在这些琐碎上了。前阵子他好不容易瞧上邻村的姑娘林晓梅，人长得白净，说话温温柔柔的，还识得几个字。俩人暗地里通了三封情书，每回收到折成三角的信笺，颜雨都能揣在怀里暖半天，夜里躲在仓库炕上，就着煤油灯反复看，连字里行间的标点都觉得甜。可就在他满心欢喜，琢磨着找个机会跟姑娘爹娘提提这事时，却撞见林晓梅红着眼圈，趁四下没人，把一沓厚厚的信塞到他手里。那瞬间，颜雨心里咯噔一下——姑娘的脸白得像张纸，头垂得低低的，视线死死钉在脚边的泥地上，连看都不敢看他。他捏着信笺的手不自觉收紧，硬邦邦的纸边硌得指节发白，喉头像堵了团棉花，连气都喘不顺，眼眶却先热了。不用拆信，他也知道，这信里装的不是情话。果然，指尖刚碰到信封口，那股子雀跃的心跳就沉了下去，从心口到脚尖，全是凉的，止不住的兴奋转眼就变成了堵得慌的悲伤。入夜后，帮忙收豆子的社员都散了，偌大的仓库大院静得能听见风刮过麻袋的声响。那些装满豆子的麻袋堆得老高，连绵起伏的，在月光底下瞧着，竟像古战场的防御工事。颜雨打着手电，在这些“壕沟”间来回转——明天这些黄澄澄的豆子就得运去公社粮仓交公粮，可不能让老鼠或野牲口啃了麻袋。刚巡查到最后一排麻袋，阴沉沉的天上突然飘起了雪粒子，细细碎碎的，打在脸上凉丝丝的。颜雨索性停下脚步，仰起脸迎着那些碎琼，让雪花落在晒得粗糙的面皮上，那点凉意透过皮肤往骨子里钻，像是要把他从春梦里叫醒。一想到还没来得及说出口的心意，还没来得及绽放就蔫了的情愫，满肚子的酸楚跟宿醉似的往上涌，苦水直往喉头冒。“天地这么大，怎么就容不下我颜雨这点念想！”悲愤从心底翻上来，可喊出声来，却连个回声都没有，只有北风裹着雪粒子应和。他胡乱念着“酒不醉人人自醉，借酒浇愁愁更愁”，念着念着，突然想起炕头箱子里藏着的那瓶高粱酒——还是去年公社表彰时发的，他一直没舍得喝。颜雨转身就往库房冲，掀开炕席，从暗藏的木箱里摸出那瓶酒。塑料封皮一撕就破，他用牙咬着拔掉塑料盖，一股冲鼻子的酒精味立马钻了进来，呛得他打了个喷嚏。啥下酒菜都顾不上找，他抄起桌上的搪瓷缸就往外跑，踩着雪爬到最高的麻袋垛上，找了个稍微平整的地方半坐半躺。抬头看时，雪粒子已经变成了鹅毛大雪，飘飘扬扬的，把天和地都裹成了一片白。颜雨拧开酒瓶，往搪瓷缸里倒了小半缸，仰头就灌。烈酒刚进喉咙，就跟吞了把刀子似的，又干又烈，直接呛得他眼泪直流。可他不管，又猛灌了一口——嘴里辣得烧得慌，心里的苦却半点没减，反倒更沉了。憋着的愤懑、委屈终于忍不住了，他“哇”地一声哭了出来。北风卷着他的哭声往荒野里散，这么大的天地间，就只剩麻袋垛上那个蜷缩的身影，孤零零的。这地方离村子远，又是大半夜的寒冬，没人能听见他哭，只有他自己知道，这份难过有多沉——以前是肚子饿，现在连心里都空落落的，比饿肚子还难受。他不明白，为啥自己总要遭这些罪？先是从北京来北大荒，后来想找个姑娘好好过日子，又这么难。哭着哭着，眼泪流干了，反倒生出一股悲怆来。他举起搪瓷缸对着天，扯着嗓子狂笑：“来！这酒，咱跟老天爷一起喝，同销万古愁——”喊到最后，气都喘不上来，尾音在风雪里碎成了渣。：（）1977年高考又一春