一种无声的默契在黑暗中滋生，在视线无法触及的衣料之下，悄然碰撞试探升温。
从艺术园区出来时，已是傍晚，夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。
“我送你回去。”何浩楠为你拉开车门。
“嗯。”你坐进车里，系好安全带。
回程的路上，两人都没怎么说话。
车内播放着舒缓的轻音乐，但空气里弥漫的，却是比来时更加浓稠更加心照不宣的暧昧。
何浩楠开车的姿态比来时放松了些，车子平稳地行驶着，窗外是不断后退的城市灯火。
路过一家24小时便利店时，你忽然开口：“有点渴，停一下，买点水吧。”
“好。”何浩楠立刻打转向灯，将车靠边停在了便利店门口。
你们一起下了车，走进明亮的便利店。
冷柜前，你拿了一瓶矿泉水，何浩楠则选了一瓶运动饮料。
走到收银台前排队时，你们前面站着一对黏黏糊糊的小情侣，女孩正拿着手机扫码，男孩手里拿着一盒葡萄味的方形小盒子，笑嘻嘻地等着。
何浩楠的目光下意识地落在那盒安全套上，瞬间移开视线，脸颊以肉眼可见的速度爬上了红晕，连耳根都透着一层薄红。
他有些不自在地挪开目光，盯着旁边的货架，喉结不自然地滚动了一下。
你将他这系列反应尽收眼底，心里觉得好笑，又升起恶作剧的念头。
你神色自若地走上前一步，在何浩楠惊愕的目光中，从货架上拿了同样品牌同样葡萄味的一盒，然后面色平静地和你拿的水一起，放到了收银台上。
何浩楠的眼睛瞬间睁大，看着那盒小小的东西混在饮料中间，他的脸红得彻底，连脖子都染上了绯色，有些手足无措地站在那里。
收银员面不改色地扫码，将东西装进塑料袋。
何浩楠抢着拿出手机扫了付款码，然后拎起那个此刻感觉无比烫手的袋子，低着头，快步走出了便利店。
你看着他仓皇的背影，不紧不慢地跟了上去。
回到车上，何浩楠把袋子放到后座，双手紧紧握着方向盘，目视前方，根本不敢看你，脸上的红潮还未褪去，心跳如擂鼓。
你系好安全带，侧头看他这副羞窘难当的样子，觉得分外有趣。
车子重新启动，驶入车流，熟悉的街景慢慢地映入眼帘。
快到你小区门口的时候，何浩楠侧过头看了眼你低着头看手机的侧脸，方向盘一打，将车驶入了路边一个僻静的光线昏暗的临时停车带。
车子停稳，发动机熄火。
世界瞬间安静下来，只剩下两人有些清晰的呼吸声，以及窗外偶尔路过的车辆带起的微弱风声。
你侧头看他，没有问他为什么停车，只是静静地看着他在昏暗光线下显得有些模糊的侧脸轮廓。
何浩楠双手依旧搭在方向盘上，指尖用力，指节泛白，他深吸了一口气，然后转过头，看向你。