一九六九年。
淮南山区一座代号“六五”的机械厂，是淮省“小三线”建设的重要一环。灰扑扑的厂房依着山势错落搭建，厂区周围是高耸的山壁。抬头望去，只见一线窄窄的、被山风吹得有些发青的天空。
林颂推开行政办公室那扇木门，走到自己的办公桌前坐下，桌上摊着《关于创刊六五厂报的工作意见》的稿子。
林颂捏捏眉心，说来辛酸，她上辈子写材料猝死了。
原以为端上铁饭碗，就能过上朝九晚五、喝茶看报的生活了，结果天天加班，全年无休，遇到干部调整期更是连轴转。想她刚上大学写给自己的一封信，希望自己毕业就养老。
林颂深刻反思道：她要回归初心。
“林干事，早啊。”隔壁桌的老赵推了推鼻梁上的老花镜，声音带着浓重的皖北口音，“昨儿个稿子写得怎么样了？写完了吗？要的急。”
“写完了，赵师傅。”林颂把稿子递给赵师傅，“您帮我看看格式有没有问题？”
老赵接过来，粗糙的手指捻着纸张边缘，啧啧两声：“小林这字儿，真是越来越有风骨了，看着就舒服。”
他顿了顿，像是忽然想起什么，带着点长辈的关切，说道：“对了，下午那事儿……你可别忘了。马大姐亲自交代的，三点，厂部小会议室。”
林颂眨巴了一下眼，是相亲。
这事儿还得从她的家庭背景说起。
原主林颂，京市人，父亲林建国在京市是个不大不小的干部，母亲在林颂十岁那年病逝。没多久，父亲续娶了现在的继母周美娟，还带来一个比林颂小两岁的继妹林薇。林颂性子倔，跟继母处不来。六五年，“备战备荒建设三线”的号角吹响，继母周美娟劝说林建国：“老林啊，支援三线建设是光荣的事，颂颂下去锻炼锻炼，将来履历也好看……小薇身子弱，就在家附近找个工作，也好照顾咱们……”父亲架不住枕边风，林颂从京市来到千里之外的淮南山沟里。而继妹林薇，留在了京市。
一晃四年过去，当初一腔热血来支援建设的青年们，不少都在这大山深处成了家，落了户。
像林颂这样，二十五岁还单着，又明显“心不在此”的女青年，就成了厂里热心大姐们重点“关照”的对象。
特别是马大姐，身为厂工会妇女委员，解决大龄青年的“个人问题”是她义不容辞的责任。
-
下午两点五十，林颂踩着点来到厂部那排平房。
小会议室门口，已经站着一个穿着米黄色列宁装、梳着两条齐整短辫、皮肤白皙的姑娘。是经营管理科的姜玉英，省城人。
姜玉英看见林颂，快步迎上来，亲热地挽住她的胳膊，说道：“林姐，你来了。”
“嗯，姜干事。”林颂不动声色地抽回手。
她对姜玉英印象不深，只听说这姑娘有点娇气。
相亲对象一个是机修车间的张连成张师傅，人老实肯干，就是家里负担重，下面有五个弟弟妹妹全靠他拉扯，耽误了自己。
另一个是附近小河村的，叫韩相，在小河大队当记分员。
记分员在乡里吃香却不及职工体面，但马大姐也是没办法，厂里条件稍微好一点的同志都被抢走了，现在只能是矮个里挑高个。