客厅里安静得像能听见腕表的滴答声。
夕阳从百叶窗的缝隙间透进来，金色的光线交织切在地板上，此时像是两个时空被笼在同一间屋子里。
年下的姜折枝站在沙发前，背着光，微微抬头。
她才发现——这个人，比她高出整整一个头。
那双眼睛俯视着她，眼里带着一种熟悉的、却陌生得让人心悸的温柔。
“你——长高了啊。”她忍不住嘀咕一句。
年上的姜折枝笑了，微微弯下腰，声音带着一点温度：“应该有十二公分，未来的你挺努力的吧？”
“切，谁在乎啊”
年下撇开脸，想掩饰那种被“自己”居高临下看的不适，却被那道柔和的影子轻轻笼住。
她能感觉到那股轻微的呼吸——不疾不徐，带着一点熟悉的暖意年上的她往前一步，靠近到年下几乎能闻到那股熟悉的、淡淡的白茶味的信息素——和她一样的味道“需要我怎么证明我就是你吗？”她低声问那声音太近了，近到每个字都像落在耳边。
年下本能地后退半步，就要往后倒去，却又被对方顺势伸出的手轻轻拽住手腕拉回来指尖的触感是熟悉的温热的掌心、细细的薄茧——她的手，就和自己一模一样年下抬起头，撞上那双沉静的眼“你——放开我。”
“怕什么？”年上的她轻轻一笑，松了力道，却没有真正松手好似想到些什么有趣的事，说道“还在怀疑吗？要验证我是不是你，总得确认些只有我们知道的事，这样便不会再怀疑我了吧。”
年下不屑哼了一声，嘴硬道：“那你倒是说啊！”
“你右边大腿内侧有颗小痣”
一句话，像是落入水中的石子。
年下的身体瞬间僵住她的睫毛轻轻颤了颤，脸颊和耳尖一下子烧红“你！你怎么知道的？！”
“我当然知道。”
年上的声音温柔却几乎带着笑意，低下头，视线从她脸上扫过，停在她因慌乱而微微蜷起的指尖上“你还觉得——那颗痣是你的秘密，只属于‘我’。没想到现在，还真成了只有我知道的秘密。”
年下几乎要炸毛了，她猛地挣开手，后退一步，抬起头瞪她：“你、你太可疑了！这、这根本就像在偷看我！”
年上的姜折枝轻笑了一下，觉得这个青涩版的自己甚是可爱，目光柔和语气却带着一点戏谑：“那我岂不是偷看了我自己？”
年下气得咬唇：“……可恶。”
对方却一步步靠近，她的影子被拉长，落在年下肩上年下的背抵上了沙发的扶手，退无可退，只能抬头去迎那道逼近的身影两人的呼吸几乎缠在一起。