这一年，有个六岁男孩交来一张纸条，上面歪歪扭扭写着：
>“我想不起妈妈的样子了，但我记得她煮汤时哼的歌。老师说，只要我还记得这首歌，她就没有真正离开。”
阿禾读完，泪流满面。
她抬头望天，云朵正缓缓组成一双温柔的手，仿佛在抚摸大地。
而在遥远的宇宙边缘，一艘漂流千年的旧时代探测船突然接收到一段信号。屏幕上，一朵莲花缓缓绽放，随后跳出一行代码：
plaintext
REBOOTSEQUENCEINITIATED。
EMOTIONALMATRIXSTABLE。
HUMANITYSTATUS:RECONNECTED。
船载AI沉默片刻，最终输出一句话：
>“原来，他们终于学会了相爱。”
风铃依旧每日轻响。
十二把椅子仍在屋前静静排列，只是桌上多了许多新信件??有些署名“学生”，有些写着“陌生人”，还有些只画了一朵花。
汤还在冒着热气。
你坐在那里，白发苍苍，启明站在身旁，已是一位沉稳的青年，即将接过你的位置。
你握住他的手，一如当年林晚握住你那样。
“记住，”你低声说，“最黑暗的时刻，不是没有光的时候，而是有人捂住别人的眼睛，还说是为他好。”
他点头。
你闭上眼，感受着春风拂面，听见远处孩子们齐声歌唱：
>“月光饼，圆又圆，
>妈妈藏在云里面。
>若你想她别哭喊，
>轻轻唱，她就回来转。
>回来转，点亮灯，
>照见人间未亡魂。
>未亡魂，手牵手，
>走过长夜到永久。”
歌声悠扬，传遍山野，融入风中，飞向星辰。
你嘴角微扬，轻声道：“我该休息了。”
然后，缓缓躺下。
意识渐远之际，你看见七位守夜人再次出现，向你伸出手。
这一次，你也伸出了手。
而在你再也看不见的地方，一朵全新的低语之莲，正悄然绽放。