一九九八年的苏塘镇，暮色总是来得格外早，带着一种挥之不去的潮湿与阴郁。
天际最后一丝残阳被灰蒙蒙的云层吞噬，将连绵的矮房和崎岖的巷道浸染成一片沉郁的暗灰色。
安然拖着疲惫的身躯，走在回家的路上。
说是家，不过是镇子边缘一处租来的老旧平房，半砖半土的结构，窗户是朽坏的木框，糊着泛黄的报纸。
风从缝隙里钻进来，带着南方特有的、黏腻的寒意。
她身上那套略显宽大的教师制服套裙，是如今唯一能证明她与过去那个大城市女孩还有关联的东西，此刻却沾了些许粉笔灰和难以拂去的尘埃。
脚步在坑洼的泥土路上有些虚浮。
从省城的师范大学毕业，怀揣着对爱情和教育事业的憧憬，不顾父母激烈反对，毅然跟着男友来到他口中民风淳朴的老家县城，至今已近三年。
当初的文质彬彬，早已被小镇无处不在的颓靡气息腐蚀殆尽。
烟、酒，最后是赌，像跗骨之蛆，一点点啃噬掉了那个曾经让她心动的青年，也啃噬掉了他们本就不甚厚实的家底。
想到丈夫林默，安然的心便像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。
他已经失踪快半个月了，学校因他欠债不还、影响恶劣而将其开除后，他便彻底失去了踪影，只留下一个烂得无法收拾的摊子，和那些如影随形的催债人。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着霉味和冷寂的空气扑面而来。
家徒四壁，这个词用在这里再贴切不过。
仅有的几件像样的家具和那台小小的电视机，也在上一次催债中被搬走抵债。
空荡的屋子像一个巨大的、冰冷的洞穴，吞噬着她所剩无几的热气。
她无力地靠在门板上，闭上眼，试图将眼眶里那点不争气的湿意逼回去。
不能哭，安然，你是老师，你要坚强。
她一遍遍在心里告诉自己，可那份支撑着她的信念，正在日复一日的绝望中，一点点瓦解。
就在这时，门外传来了杂沓的脚步声和粗鲁的喧哗。
“开门！妈的，躲起来就有用了？”
安然浑身一僵，心脏骤然缩紧。
又来了。
她还没来得及做出反应，木门就被粗暴地推开，几个穿着流里流气的男人闯了进来。
为首的那个剃着青皮头皮，脖颈上蜿蜒着一道狰狞的疤痕，是这一带出了名的混混头子，人称“刀疤强”。
“哟，安老师，一个人在家呢？”刀疤强斜睨着她，目光像冰冷的蛇信在她身上扫过，带着毫不掩饰的审视与轻蔑。
“林默那孙子躲哪儿去了？欠老子们的钱，什么时候还？”
安然强迫自己站直身体，指甲深深掐进掌心，试图维持最后一丝体面。
“他……他不在这里。钱，我会想办法还的，请你们再宽限几天。”