不同的是，十年前大喜，十年后大悲。
那一日，他亲手将爱妻的尸首埋在珊瑚巨树旁边。
他在坟冢前跪坐半晌，心中空寂如死水。
抬头一望，却见珊瑚树已是华盖如云，繁茂盛大。
庭有珊瑚树，吾与妻新婚之年低矮不及肩。
而今参天矣。
爱妻亡故后，鲛王度过了漫长的七十年。
他不曾续娶，也不想对那个分毫不像亡妻的孩子上心。
他只是每一分每一秒都活在追忆与思念中，落寞地数着蓬莱宫数以千计的青砖与珠贝，被困在二十年的年少两厢情悦的执念里。
谁料，在他熬不过无边寂寞，准备殉情的那一天夜里。
忽然有一个人告诉他。
万生镜可以满足你所有的夙愿，只需要一点……
小小的代价。
……
当年浇筑仙人像时，匠人们在仙人手中的白玉宝镜上留了一个暗格，里面装着真正的万生镜。
鲛王暗中将万生镜换了出来，只留一道残息在那里。
他照着那人的指示进入镜中，果然在虚幻的珊瑚树下看到了亡妻风华正茂的身影。
那道影子的一举一动，一颦一笑都太过于真实，就好像他的爱人真的复活了一般，有温度，有呼吸，有心跳!
一开始，他可以竭力克制自己的欲望，只在夜半无人时进入镜中，和亡妻的幻影温存几个时辰。
可是蓬莱宫太平无事，祭司自上任后将南海一切事务处理得井井有条。
他独自坐在冷冰冰的王座上，就显得每一个长夜越来越短暂，每一个白日越来越漫长。
他开始觉得不够满足。
就像沙漠中极致疲惫的旅人，一开始只想要一口水。可是等喝到了水，又想要清凉解渴的茶。
再然后贪得无厌，愈演愈烈，想要填塞口腹的吃食，想要能遮蔽烈日的纸伞，想要能歇脚休憩的床榻……
当欲望被一次次填满，空虚便永无止境。
他在白天也入镜。
他越来越偏执，暴戾。
他进入镜中的时间越来越长。
直到巫医都从他分外虚弱的脉象中察觉出不对劲，无论用多少药藻，无论在长生殿额外供奉起多少盏长明灯，鲛王的身体仍然一天一天虚弱下去，睡眠时间越来越长。
——那是万生镜对他的反噬。
等到他终于清醒片刻，虚弱得无法入镜，甚至无法下床，只能隔着水波遥遥去看那棵珊瑚树。
那是他与爱妻的结发之地。
是亡妻的长眠之所。
也是困住他半生蹉跎的囹圄。
他想，如果没有意外，他大概会一直这么荒唐地追求下去，直到所有灵魂都被万生镜撕碎，吞噬干净。
鲛王带着几分欣喜和餍足，想:其实那样也不错。