“习惯了，哥呢？”
林桓筝用身形挡住大部分视线。褚方知朝不远处相对僻静的座位偏了偏头。林桓筝会意，一步一个暗红的脚印，和他坐得更加远离人群。
甫一坐下，新人的声浪又涌了上来。张彪俨然成了导师，重新开启了针对“签约客户”的深情讲座。
“遇到这种事，”褚方知展开纸团扫了一眼，递给林桓筝，“是不是该配合着叫几声？我现在补上，还来得及不？”却是调整好了，公然在调笑了。
纸上画了只很抽象的猫，像是熊孩子的作品。
“哭更普遍点，”林桓筝接过纸，借着身体的遮挡迅速与请柬上的字迹对比后收回背包，“很多人吓傻了，根本叫不出声。我刚进那会儿才十八岁，头一回见这场面，哭得眼睛疼了好几天。”
坦白无形中拉近了距离，效果出奇的好。
褚方知擦着手，顺着林桓筝的话想象了画面，点头道：“能躺赢的话，我也哭。”
他是直又不是瞎，美人自然是会欣赏的。当然，眼前这种相貌带着狠劲的美人，更合乎他的心意。
“依附只会死得更快。”林桓筝的下三白眼微微一眯，寒意更甚，及时掐断了这个再深入就会被系统警告的话题。
他斟酌了一下，压低声音：“这三人都是拾荒的骗子，干的是人命垫路，杀人越货的勾当。”
老玩家耗费珍贵的道具进新人副本带人，图那点积分？笑话！他们图的是组队契约下优先继承新人死亡时爆出的道具，这事从一开始就是人血馒头的骗局。
林桓筝说完，本以为褚方知会有所反应，却见他两眼放空，仿佛被什么尘封的难题困住了，表情是前所未有的凝重。
林桓筝心下一紧，轻声唤他：“哥？”
“我有个重要的问题。”褚方知回过神后，神色异常严肃。
“……你说？”
“兄弟贵姓？”
褚方知这话出口，暗中老脸一红。毕竟是认识好多年的人，现在才问起名字实在太过尴尬。可是不问也不行，总不能一直兄弟来兄弟去的叫吧？
氧气在他问出这句话后更稀薄了，对方似乎比他还要尴尬。褚方知动了动眼，看见林桓筝身体保持着前倾的姿势，半张开嘴……然后整个人一动不动，僵在了那里。
接下来的五分钟里，林桓筝都保持着这个傻愣的姿势。还好他那张脸生得足够可人，即便如此失态也没有沦为二傻子。
褚方知没什么歉意的耐心等着。
许久之后，那双漂亮的眸子总算开始了剧烈颤动，直至一副天塌地陷痛心疾首的模样。
“哥，我们认识这么久……你还不知道我名字？”
我该知道吗？
褚方知也是困惑。
就算喝了好几年对方做的咖啡，那也是正常买卖关系，谁会闲得没事记楼下网红咖啡店老板的名字？这人问得怎么透着一股“你负了我”的哀怨？
褚方知总觉得哪哪儿都不对劲，但又说不上来究竟是哪里出的问题。不过当下急迫，没再浪费时间，他明知是上一轮的队友，还是郑重补上了自己的信息，进退有礼：“重新认识一下，我是褚方知。”
林桓筝随着话音，头颅默默偏离了一寸。他本就生得瑰逸，此时眼尾拖着红。定神后，目光自下而上回到褚方知侧脸，投来三分埋怨七分哀莫大于心死的一瞥，话里话外皆是委屈：“褚哥，方知哥，我是林桓筝。”顿了顿，那“阿”字在舌尖滚了几下，支吾着咽回去，只低低道，“你以前都叫我桓筝。”
这眼神太过深沉，蕴含的情感太过浓烈，褚方知竟莫名其妙地心虚起来，仿佛自己是个欠下了风流情债、始乱终弃的渣男。
他抖了抖身，正襟危坐，不着痕迹地拉开了距离，同时公事公办道：“好，桓筝。我记住了。”
梦好难留，诗残莫续。林桓筝的心随着这份疏离不断下沉，最终承受不住凄苦煎熬，阖上眼睛，喉间漏了一声哀鸣。