“约翰叔！十年了，真没想到会在这儿遇到您。”
老头拿下烟斗，松弛的面皮抖了抖。
人怎能生成这般形貌？褚方知凝视着眼前宛如魔鬼具象化的脸，面上挂着无懈可击的笑，内心吐槽一字不落。
他停在两米外，微微倾身让老头看清自己的容貌。风衣领口滑落半寸，刻意裸露的脖颈在光影交界处泛起光泽。
停留了七八秒后，他眉峰聚起困惑——
这个表情他对着镜子苦练半小时，终于改掉了近视眯眼的习惯。落在老头眼里，此刻男人睫毛微垂，毫无攻击力，满眼犹疑与期待。
殊不知褚方知完全是现学现卖，模仿的是林桓筝那套绿茶式无辜。至于林桓筝模仿的又是谁，那就有待考究了。
“哎呀对不起先生！我真是太失礼了！”尾音陡然转调，褚方知忽而后退半步，“您和家父的故友实在太像了。”
老头浑浊的眼瞳闪过迷惘，很快恢复精明，堆砌出虚伪的慈祥：“好孩子都长这么大了，叔叔差点没认出来。你父亲近来可好？”
褚方知稳稳握住伸来的手，忍着老头身上的腐朽气味，虚扶人落座：“父亲一直念叨您，这些年您怎么连封信都不回？”
“叔叔忙啊……”老头搪塞着，目光黏在他若隐若现的脖颈线条上。这块欲遮还露的肌肤，比刚才直白的锁骨更让他心痒难耐。
“早知道您也在这趟车上，我就买头等舱了。”
“啊，对，你买在哪里了？”
“在后面车厢。”褚方知轻叹一声，状似无意松开交握的手，“乘务员卖了假酒，有人喝伤闹事！”
老头被突如其来的瓜忽悠瘸了：“假酒？”
褚方知心里冷笑，这老东西比预想的还蠢。他绷直嘴角，从身后“一不小心”掏出瓶红酒：“说来巧了，我也买了一瓶，正要去讨个说法。您见多识广，帮我掌掌眼？”
他一手托着瓶底，一手指向标签上的年份。老头急忙掏出单片眼镜，眯着眼凑近：“没问题啊？”
“可我记得1980年——”褚方知压低嗓音拖了许久，似是回忆，吊足了胃口才慢悠悠道，“那年虫灾闹得特别凶，葡萄园颗粒无收，您不记得了吗？”
这笃定的语气让老头开始自我怀疑：“好像是有这么回事？”
“当时我还在寄宿学校呢，您在哪里？”
“1980年……我在……在……在……”老头极小的眼球不正常地左右颤动，像是卡出了bug。
褚方知按下心头的诧异，眼见那眼球越动越快，让人担忧会突然炸开，他加快效率再添一把火，熟练地套用起空间主人的设定：“lenore女士也是那年来我们镇上的吧？我刚才看见她的猫了，她也在车上？”
“对。”老头检索到关键词，瞬间意识清醒。
褚方知稍稍松了口气，状似无心地继续引导：“这些年她在任上，镇上发展得真不错啊。”多亏了谢远的情报，这些虚构细节才能说得滴水不漏。
“那可不，”老头莫名骄傲，“我们这群做买卖的，托了交通便利的福，这些年可赚了不少。”
“可我读书时听同学八卦说，前些时候有辆列车不知是脱轨了还是遇到塌方了，最后烧得只剩个铁架子？”
老头笑容冻在脸上，汗珠顺着四层下巴滚落：“有这回事？”
褚方知蓦然扣住对方汗湿的手腕：“据说死了近百人？真是人间惨剧啊。”
“一派胡言！”老头触电般弹开，松弛的眼袋疯狂抖动：“从来没有火灾！”