机械音刺入脑海，从心脏起始，放射的剧痛席卷全身。长睫掩住破碎眸光，双唇无声开合，溢出了几缕意义不明的气音。
过去的八年，林桓筝仿佛被投进了永无止尽的惩罚副本里。现在终于抵达孤寂的尽头，朝思暮想的人就在眼前，积压了三千多个日夜的话语，却被一股电流堵在了喉间。
那段记忆是独属于他的刑具。
余光里，林桓筝瞥见褚方知脸上罕见的慌乱。刹时间，无数卑劣的念头在脑海中疯长。
他强迫自己不去看，不去想——
人还活着，人活着就好。
总会有机会的。
无非是归零重来。
……
褚方知曲起腿，手臂托举着林桓筝的上半身。
自他掌心传来了明显的湿冷，对方脸色更差了，冷汗从饱满的额头颗颗滚落，一双眼睛再次睁开时充满了血，融入原先的瞳色里，黑得发紫。
有那么一瞬间，褚方知觉得自己托着的不是人，而是一汪水。
不对，是一吨水。
这不是错觉。
这小子怎会如此之沉？
褚方知再次习惯性地藏下疑惑，听见对方终于从牙缝里挤出几个音，听起来特别愤恨。
“……禁言惩罚。”
“我不问了。”他说。
眼瞳里那抹黑紫终于褪去，恢复成原色。林桓筝也在同时争分夺秒喘匀了气，捉上一旁骨节分明的右手：“时间？”
褚方知扫了眼左手的“腕表”：“十五分钟。”
林桓筝又闭了会眼，两分钟后倏然睁开，弹腰起身，力道大得不似方才垂死之人：“走！”
“不看了吗？”褚方知被他扯得踉跄，连连回头，“不是说……？”
“不用。”回话间林桓筝已经出了房间，牵着人跑过幽深长廊，推开支了条缝的铁门，才迟迟补完了一句：“那图没用。”
*
灰蒙的浓雾吞噬了夜色，冷气直往人鞋底里钻。天幕上悬着一盏油灯，雾气深重，但能清晰地映出它系在长竿顶端，在寒风的抽打下疯狂甩动。
二人摸索着前行，与月台的距离没有缩短，前方出现了一列火车。
褚方知无暇思考这台列车的来由，目光被靠后车窗上一道透明人影攫住。那似乎是个小孩，正在用指尖在窗户上描画什么。褚方知想上前看个究竟，手臂被拽的死紧。
“小心。”
人影消失，车窗合上帘幕，又发生在弹指间。
车厢一节连着一节，敞着几个黑洞的入口。唯独中部的一扇门亮得刺眼，简直在吆喝“从这里上来！”
褚方知用力揉了揉眼睛，复又眯起：刚才这里有门吗？
不待他多想，远处月台不见踪影，背后传来的嘈杂声，给这盘默片接上了音轨。
“快走！”林桓筝用力拉扯他袖口。
两声汽笛嘶鸣。
左腕上的不适感，在踏上金属踏板的一刻消失。
背后的声音夹杂着尾噪，不知源自何方。在他们走后又过了十来分钟，忽而凄厉又清晰。那是数以百计的魂魄，异口同声重复着：
“留下来。”
留下来，成为愿望的养料。